








בגיל 5 התחפשתי לשמש. 
אני נשענת על מכונית אופֹלּ זהובה 

מול השמש 
ואוחזת בשרביט מלוכה.

כפות רגליי מוסתרות,
והגבות השקופות שלי מכווצות 

מעל חריצי העיניים. 
השמשות התפורות על גבי גלימתי הוורודה, 

עשויות מקרטון מוזהב 
ומתכופפות כלפי חוץ כמו רגלי מדוזה.



When I was 5 I dressed up as the sun.
I'm leaning against a gold-colored Opel facing 
the sun, 
holding a scepter.
My feet are hidden, 
and my transparent eyebrows are contracted 
above my squinting eyes.
The suns sewn to my pink majestic cape
are made of gilded cardboard, 
bending outward like jellyfish tentacles.

מול
השמש

FACING
THE SUN

Ayelet Hashahar Cohen איילת השחר כהן



מול השמש

15–38
—

נשים קטנות 

 LITTLE WOMEN

 Galia Yahav גליה יהב

41–66
—

  נוף במגש
LANDSCAPE IN A TRAY

 Galia Yahav גליה יהב

69–88
—

לאבד את הראש

LOSING ONE’S HEAD

 Galia Yahav גליה יהב

91–120
—

לגעת בנוף

TOUCHING THE LANDSCAPE

  Roi Boshi רועי בושי

122–139
—

הוכחות מצולמות

PHOTO PROOFS

 Ayelet Hashahar Cohen איילת השחר כהן

140–141
—

תודות

THANKS

 142
—

ציונים ביוגרפיים

BIOGRAPHICAL NOTES

ן כ ו ת
ם י נ י י נ ע ה

CONTENTS

—

1
דיוקן בזמן

TEMPORAL PORTRAIT
 2007

2-3
המבט 

THE GAZE
2003

4-5
תחנה

STATION
2010

6-7
לילה

NIGHT
2015

8
אורן צעיר

YOUNG PINE
2015

Pagination of the book runs from right to left, 
according to the Hebrew reading direction



בשנת 1804 צייר האמן האמריקני, ג'יימס פיּל )Peale(, ילדה עם בובה, ציור 
ריאליסטי, ובו מתוארת הילדה כאישה ממוזערת, בכל היבט של התיאור הציורי. 
תסרוקתה העשויה, שמלתה הלבנה עמוקת המחשוף )שאמנם אינו מלא ושופע, אבל 
גם אינו ריק במובהק(, זרועותיה הוורודות החשופות, נעליה האדומות המחודדות, 
תווי פניה וגוון עורה – כל אלה נשיים לחלוטין. שני פרטים בלבד מסגירים את 
גילה הצעיר ואת ילדותיותה: האחד, המעט מביך מבחינה ציורית, הוא הכיסא 
קצוץ הרגליים שבו חפון גופה, הנראה קטן ממידותיו; באופן זה התמודד פיל 
עם סוגיית קנה המידה, הנמיך את הילדה כנגר פרקטי וגרם לה להיראות כאישה 
מעוותת, שרגליה קרובות מדי לקרקע וראשה גדול. הפרט האחר הוא הבובה 
המונחת בחיקה כתינוקת, מבשרת מובהקת של האמִהותּ הממתינה לה בעתיד 
הלא רחוק, ומייצגת את התאמתה ההרמונית לתפקיד האם. הבובה היא תאומה 
ממוזערת של הילדה: גם לה שמלת שיפון לבנה, בעלת מחשוף זהה, עתירת קפלים 
ובעלת קצוות מעוטרים; גם בלחייה עולים כתמי צבע, המעידים על בריאות, על 
ביישנות ועל אפרסקיות כללית. הבובה מאובזרת בשני סרטים כחולים, האחד 
קשור למותניה והאחר כרוך מסביב לשערה; כך היא מתקבלת הן כצעצוע וכמשחק 

והן כמתנה ארוזה כיאות. 

נשים 
קטנות

גליה יהב

אישה מהבהבת

SHIMMERING WOMAN
2016
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→ גם בציור הילדה מרי־ג'יין סמית שיצר ג'וזף וויטינג סטוק 
)Whiting Stock( בשנות ה־30 של המאה ה־19, היא מצוירת 
כאישה ממוזערת, המחזיקה בידה אישה ממוזערת יותר. גם 
כאן, הדמות ניצבת על רקע שטיח דקורטיבי בעל דגמיות חוזרת 
כמופע של נוף־פנְּים מפותח. בציור מודגשים החפצים והאביזרים 
הסובבים את הילדה בעלת השמלה נפוחת השרוולים: מפלי 
הווילון, בגוון זהה לשמלתה, המדגישים את חשיבות הדקורציה 
ואת ההרמוניה האסתטית, החתול שלמרגלותיה, הסל המקושט 
בסרט והעריסה. הבובה אף היא לבושה בשמלה זהה לזו של 
הילדה, אך בגוון כחול; היא אינה חבוקה, אלא אחוזה בכף היד ותלויה באלכסון 

במרכז התמונה, כדמות התלושה מכל הקשר. 
בציור נוסף של וויטינג סטוק מתוארת אווירה דומה: שביסים ושנצים, מסביב 
חפצי בורגנות ופנאי – במקרה זה, סל פירות, צבעים משלימים בשמלות הילדה 
והבובה ובאביזריהן, תנוחה מוזרה של הבובה בחיק הילדה, הרומזת לסף הישמטות 
או להתאכזרות כלפי הבובה. הנרי וולטון )Walton( צייר בשנות ה־50 של המאה 
ה־19 דיוקן ילדה עם בובה, המוקפת ברהיטי בובות כה קטנים, עד כי הילדה 

מתקבלת כענקית, שהשתלטה על כל מרחב התמונה. 
בציורים רבים מן המאה ה־19 מתגלה נוסח דידקטי מעין זה. ילדות כנשים 
קטנות, מאובזרות ומתוכשטות, ניצבות בחדר ילדים או בסטודיו עתיר וילאות 
ומסכים; לעתים שתי אחיות המצוירות יחדיו, מישירות מבטן אל הצייר ואל העתיד, 
כשהן אוחזות בובת אישה כמבשרת את העתיד הבורגני הנינוח המצפה להן: אמהותּ 
כשעשוע, כמשחק עם בובה/תינוק בעודך לבושה במיטב השמלות ותסרוקתך 
מהודקת למשעי. בהתבוננות בעוד ועוד ייצוגים מסוגה זו מתברר ציור הנוסחה 

כמדגים פס ייצור של אנשים קטנים. 
בחלק מן הציורים המרובים של ילדות ובובות לאורך ההיסטוריה, מסמנים 
היחסים המורכבים בין הילדה לחפץ גם את בשורת נטישתם, בבחינת מעבר 
מילדות לנשיות, כך שהם יכולים להיתפש כציורי פרידה והכנה לבגרות מינית, 

הרוויים במתח ארוטי סמוי. 
בציורים אלה של יומיום בורגני, של אינטימיות משפחתית, הקשורה בעבותות 
למעמד הביניים והבורגנות העולה במאה ה־19, קנה המידה משתנה, כך שהילדה 
והבובה גדלות ומתכווצות תדיר. ניתן לכנות זאת "אפקט עליסה בארץ הפלאות" 
או "סינדרום המטריושקה", לפיו אישה יוצאת מאישה וחוברת אליה בגרסתה 

המוקטנת. במובן זה, אלו הם ציורי חניכה והַסְדרה, המקבעים היגיון של שושלת 
נשית המתקיימת בתוך חללים מפנקים ונוחים; עולם בועתי שבו הסובייקט הנשי 
אמנם מוקף בחפצים שנועדו לתועלת ולשעשוע, לרווחה ולפיתוח האישיות, 
ההשכלה והדמיון כבר מינקות, אך באורח שלא נועד לחרוג מן המקום או מן 

התפקיד הנשי, ואף לתחזק ולבצר אותו. 
לעומת זאת, באמנות העכשווית נדיר שייצוג הבובות מבטא ילדותיות ותמימות 
כפשוטן. "דימוי הבובה", כותבת רות רונן במאמרה על ייצוגי בובות באמנות 
העכשווית, "לא יכול להיבחן כהשתקפות של תמימות ילדותית ולא כיופי א־מיני, 
אלא כמימוש )materialization( בלתי אפשרי של תכונות אלה ושל המנוגדות 

להן בה בעת".1 
בעוד שמבחינה חזותית ועלילתית מסמלת הבובה, לעתים קרובות, סיפוק 
צרכים, הרי שבייצוגים מודרניים רבים ניתן להיווכח, שנוכחותה בתמונה מייצגת 
דווקא רגע טראומטי או מכונן של מפגש עם מיניות בוגרת, בבחינת נציגותּ מעודנת 

ומוסווית של משאלה, של פנטזיה, של חרדה או של דיכוי מיני. 
מנקודת המבט של "הבובה הפסיכואנליטית" ושל הדמיון האמנותי המופעל 
עליה, הבובה היא האתר, שבו העונג )המקושר עם משחקי ילדות, למשל( מצוי 
בזיקה לתחושת האל־ביתי )המקושרת, בתְּורה, לאווירת המיניות או הסודיות ביחס 
לבובה(. לפיכך, הבובה כבר אינה אלמנט של סימביוזה, אלא של הרחקת עדות. 

הבובה היא אביזר מיני ופטֶיש מודרני, ובה בשעה – היא אובייקט אוטונומי 
בעל מורכבות של "דבר" צרכני ומובחנות אישיותית בעת ובעונה אחת. 

הבובות הן נציגות של אי הבחנה בין חיים למוות, בין טבעיות 
למלאכותיות, בין פמיליאריות לזרות, בין נשיות לגבריות )שכן הן 
ייצוגים פאליים. עוד ועוד ילדות בתולדות האמנות מחזיקות את 
הבובות הזקופות בשתי ידיהן ומלטפות אותן כלטף איבר חסר, 
המיתוסף לגופן כתותב(, בין עונג לחרדת סירוס )שכן האיבר 
ש"הושלם" הנו בר־ניתוק(. הבובה מסמלת רצונות מודחקים ואת 

קריסת הדואליות פנים-חוץ. 
בקטלוג התערוכה "Surrealism: Desire Unbound", שהוצגה 
בטייט מודרן בלונדון בחורף 2001–2002 ונדדה משם למוזיאון 
המטרופוליטן בניו יורק, טען תאורטיקן האמנות, האל פוסטר, כי אין 
להבין את ייצוג הבובה בסוריאליזם רק מנקודת המבט של החפצת 
.1נשים ומתוך חלוקה סכמטית ומכלילה לנשי/גברי. לדבריו, הבובות 
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של הנס בלמר )Bellmer(, למשל, כפופות לטיפול סדיסטי ועוברות 
סדרה של מעשי אלימות, ביניהם הטלת מומים, גרימת שברים ונקעים 
 ועיוותי צורה, משום שבאמצעות המניפולציה הארוטית כלפיהן 
חוקר בלמר את הדחף ההרסני. דחף זה כולל גם הרס עצמי, 
 וזה, מצדו, מוביל לעימות עם הפחד הגדול מכול: פרגמנטציה 

והתפוררות העצמי.2
לפיכך, הבובה אינה מושא לעינויי האמן הסדיסט, אלא היא נציגת 
האני שלו, שהושלך עליה, על חרדותיו ועל תשוקת ההתפרקות 
שלו. ייצוגי בובות עכשוויים, על פי רונן, מדגישים את הפן המכני, 
התעשייתי, הדומם, המלאכותי, המאפיין את הבובה )שגופה עשוי 
מחומר מילוי תעשייתי, והיא עטופה במגוון תלבושות אבסורדיות 
או קפואה בתנוחה מבועתת ומלאכותית(. הם מצביעים על זרותה 
ועל המרחק בינה לבין האמן שיצר אותה. הבובה היא, אם כן, ייצוג עצמי באמצעות 
גוף זר, ומצביעה על פיצול יסודי של הסובייקט היוצר. הבובה משמשת כדיוקן 
עצמי במובן שהיא מסמנת את הפיצול בין האגו של האמן לבין הקיום הלא־מודע, 

ובמסגרתו נצפה האמן מנקודת מבטו של האחר. 
ייצוגי הילדות, הבובות והתינוקות בעבודתה של איילת השחר כהן נוצרו ברובם 
בארבע סדרות עיקריות, ובמהלך השנים גם כדימויים בודדים: תינוקות )1993-

1995( )סדרה שנוצרה בעקבות תצלום 
עיתונות, שתיעד תינוקת שנזרקה על 
ידי אמה מן המרפסת בכרמיאל, והיה 
הגורם המניע לעיסוק נרחב בייצוגי 
 ,)1995( אסתר  מלכות  הילדות(, 
חיבוקים ונישוקים )2000(, שיעורים 
באהבה )2005-2003(. כמו אצל בלמר, 
גם אצלה, התינוקות המטופלים באופן 
אלים )רקובים ושרופים, מקועקעים, 
מנוקרים וקבורים( מעידים לאו דווקא 
על דחף סדיסטי, אלא על היותם 
הממד  הזדהות.  של  אובייקטים 
המחריד, ואפילו האסתטיזציה שלו, 

מציין הוויה על סף פירוק. 
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סדרת התצלומים המטופלים 
חיבוקים ונישוקים כוללת ייצוגים 
סכריניים מופרזים עד אימה של 
אמִהותֹ וילדות, שהיחס הפורמלי 
והאיקוני ביניהן דומה מאוד לייצוגי 
האמנות.  בתולדות  ובובה  ילדה 
אישה  אוחזת  הגדולה  האישה 
ממוזערת כחפץ או מחבקת אותה, 
כסופחת אותה אל קִרבה, כמעשה 
של הזדהות עד כדי התמזגות, שבו 
אין נפרדותּ בין התינוק לאם, בין האגו 
לאובייקט. התוצאה החזותית היא 

הכפלת האישה תוך שיבוש קל ושינוי קנה המידה, הכפלה היוצרת את האפקט 
המצמרר של החלפת זהויות בתצלום והצגת האם כילדותית וכחסרת האחריות.

הילדות/אימהות/בובות מוצגות באופן פרונטלי, מביטות בצופה כבתיאטרון 
מסכות. כל העבודות בסדרה מתרחשות על רקע נופים, ולעולם אינן סצנות ביתיות 
מגוננות. הדינמיקה פרוצה החוצה, אל הים, אל השדות הנראים קמלים אך גועשים, 

מבשרי קטסטרופה, כמהדהדים עולם פנימי.
כך מתקבל דימוי תמונתי כולל, גלוית מזכרת מעל־מציאות שהיא פנטזיה או 
חלום בלהות, המורכב בפועל מאיברים נפרדים ומפורקים, שאוחו באופן מלאכותי. 
בשונה מבלמר, מלאכת החיבור אינה מתבצעת על החפץ עצמו, אלא בתצלום. 

הטיפול המטפח/אלַים נוכח על פני השטח. 
רבים מתצלומיה של כהן נראים כאילו נלקחו מאלבום תמונות משפחתי נושן, 
מהסוג המבוים והייצוגי, בעל המראה המרוטש והמלוטש, שנועדו, במפורש ומראש, 
לשמש כמזכרת. חזותם מזכירה צילום סטודיו אנלוגי. גם התסרוקות והמלבושים 
של הדמויות המצולמות נראים לא ישראליים, גלותיים משהו, בעלי עומק חומרי 
הן של צילום ידני, של חדרי חושך ושל מעבדות, והן של תרבות אחרת או של 
משפחה אחרת או של תקופה אחרת. התצלום מתקבל כאטלנטיס, יבשת מסתורית 
שהייתה ואיננה עוד, וכעת העקבות והרמזים הבודדים שנותרו ממנה מטופלים על 

ידי האמנית כדי לדובב־לפנטז את קורותיהם ואת עלילותיהם. 
כך, למשל, ילדה בתסרוקת שתי צמות ניצבת במרכז פריים שחור, קווי המתאר 
שלה מבליחים מתוך העלטה, כשהיא מצמידה לגופה ארנק )אשר משול לרחם, 

טרמפולינות

TRAMPOLINES
2006

האישה איילת פוגשת

את הילדה איילת

 THE WOMAN AYELET MEETS
AYELET THE GIRL

1999 
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מרמז על התבגרות מינית ומזכיר ייצוגי שואה מפורסמים, 
בעת ובעונה אחת(. שתי ידיים נשלחות אליה משני קצות 
הפריים. הדימוי כולו מתקבל כמעין משפט שלמה: הילדה 
נגררת לשני כיוונים בכוח שווה, ולכן נותרת תקועה במרכז, 

מצולמת כניצודה שנלכדה )הארנק, 2016(. עמ' 21 
בעבודה טרמפולינות )2006(עמ' 19 נראות שתי ילדות 
"מושתלות" באגם, אוחזות בידיהן דלגיות. זהו תצלום 
פסטורלי המתאר רגעי עונג ילדותיים נטולי דאגות, אולם 
בבואת העצים והשיחים שעל הגדה משתקפת במים כענן 
שחור, המאיים להגיע עד לרגליהן ולכסות אותן כזיהום 
מתפשט, כך שהן ספק־מאושרות, ספק־טובעות. דמויותיהן 
מחוקות הפנים מזכירות את התצלום המפורסם של קים 
פוק, הילדה הווייטנאמית, הבורחת מהפצצות הנפלם 
במלחמת וייטנאם, שצילם הוין קונג "ניק" אוט, ומרמזות 

על אסון שהיה או על אסון הממשמש ובא. 
באבא הלך לעבודה )2000(, לעומת זאת, התצלום מטופל, שוב, כתצלום 
נושן בגוני ספיה. הילדה השירלי־טמפלית ובובתה, בעלת המראה הבוגר של 
אישה ממוזערת, שוכבות בעיניים עצומות, ספק ישנות, ספק שקועות בטרנס, 
זו בזו. ברקע נראה רכס הרים, המופיע כצללית המאפילה על  מתמזגות 
האופק, ובראשו ניצבת דמות רחוקה. האב הוא מושא הפנטזיה־חרדה, היסוד 
 המורחק־מסתלק, הנוכח־נעדר מן התמונה. בעבודה האישה איילת פוגשת את 
 הילדה איילת )1999(עמ' 18 היחס האנלוגי בשינוי קנה המידה מופיע בכותרת 
עצמה. האישה איילת נראית בה כדמות צל נושאת מצלמה, החודרת לפריים כגוש 
עלטה קיים, אך ערטילאי, בדומה לזיהום הנוף בעבודות אחרות ולאבא שהלך 
לעבודה, ואילו באישה מהבהבת )2016(עמ' 14 חוזרת תמונת ההתמזגות המלאה 

בין האישה־ילדה לבובה־תינוקת שבחיקה. 
לדברי רונן, הבובה היא התגלמות כל מה שחסר, והיא נועדה למקד את 
המבט בהיעדר שהיא מגלמת: היעדר של ילדות, של משחק, של הנאה הם 
מופעי היעדר המיוסדים באמצעות נוכחותה של הבובה. היא כשלעצמה 
חסרת משמעות מחוץ להקשר הפנטזיה הילדית. כך, דווקא איכותה החומרית 
המועצמת מבליטה את מעמדה כתחליף או כמבשרת של חֶסֶר, שאותו היא 

ממלאת ומסמנת בו־זמנית.3 ם.
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אבא הלך לעבודה

DADDY WENT TO WORK
2000

הארנק

THE PURSE
2016
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22-23
שילוש

TRINITY
2000

24
נדנדה

SWING
2000

25
חיבוק כחול

BLUE HUG
2000
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הבית שבעמק

THE HOUSE IN THE VALLEY
2000
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28
המרפאה )פרט(

THE HEALER (DETAIL)
2000

29
האגם הירוק

THE GREEN LAKE
2000
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the Girl (1999),p. 18 the analogous change of scale appears in the title 
itself. The woman Ayelet is portrayed as a shadow figure carrying 
a camera, infiltrating the frame as an existing yet intangible mass 
of darkness, much like the contamination of the landscape in other 
works and the father who went to work, whereas in  Shimmering 
Woman (2016)p. 14 the image of full fusion between the woman-girl 
and the doll-infant in her lap is repeated.

According to Ronen, the doll embodies everything that is absent, 
and is intended to draw attention to the lack it represents: "the 
absence of childhood, of play, of fun. These are things that the doll 

materializes as absent. […] The doll is meaningless outside the 
context of […] infantile fantasies […]. The meticulous materiality 
of the doll-image only emphasizes its position as substitute or 
harbinger of a lack, a lack that the doll partially fulfills but also 
marks."33.
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דיוקן עצמי ששייך לעבר

SELF-PORTRAIT FROM THE PAST
2008
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culture or another family or another period. The photograph is 
perceived as Atlantis, a mysterious continent no longer in existence, 
whose sole traces and relics are now manipulated by the artist to 
verbalize-fantasize their chronicles and plots.

Thus, for example, a girl with a pair of braids stands at the heart 
of a black frame. Her contours flicker in the darkness, as she attaches 
a purse (akin to a womb, attesting to sexual maturity, while at the 
same time calling to mind famous Holocaust images) to her body. 
Two hands are stretched towards her from either end of the frame. 
The entire image is perceived as the Judgment of Solomon: the girl 
is pulled in both directions with equal force, therefore she remains 
stuck in the middle, depicted as if she were hunted and trapped 
(The Purse, 2016).p. 21

Trampolines (2006)p. 19 portrays a pair of young girls "planted" 
in a lake, with jump ropes in their hands. It is a pastoral photograph 
depicting childlike, carefree moments of pleasure, but the trees 
and shrubs on the bank are reflected in the water as a dark cloud 
threatening to reach their feet and cover them, like spreading 
pollution, making it hard to determine whether they are happy or 
drowning. Their erased-face figures call to mind the well known 
photograph by AP photographer Huynh Cong "Nick" Ut, showing 
the Vietnamese girl Phan Thi Kim Phúc fleeing a napalm attack during 
the Vietnam War, implying a catastrophe, past or imminent. 

In Daddy Went to Work (2000),p. 20 on the other hand, the 
photograph is once again processed as an old sepia-colored 
photograph. The Shirley Temple-like girl and her doll, with the adult 
look of a downsized woman, are sprawled with their eyes closed, 
either sleeping or in a state of trance, merging with one another. A 
mountain range is seen in the background, emerging as a shadow 
obfuscating the horizon, with a distant figure standing on top. The 
father is the object of fantasy-anxiety, a distanced-deserting element, 
absent-present in the picture. In The Woman Ayelet Meets Ayelet 

and buried) attest not necessarily to a sadistic impulse, but rather to 
their being objects of identification. The ghastly aspect, and even its 
aestheticization, suggests existence on the verge of disintegration.

The series of manipulated photographs Hugs and Kisses includes 
terribly exaggerated, saccharine-sweet representations of mothers 
and girls, whose formal and iconic relationship is highly reminiscent 
of the girl-doll renditions in the history of art. The big woman holds 
a miniaturized woman as an object; alternatively, she holds her in an 
embrace, as if she were annexing her, as an act of identification to 
the point of merging where there is no differentiation between the 
infant and the mother, between ego and object. The visual result is 
a doubling of the woman with a slight twist and a change of scale. 
This generates the uncanny effect in the photograph of an identity 
switch, introducing the mother as childish and irresponsible.

The girls/mothers/dolls are presented frontally, looking at the 
viewer as in a masked theater. All the works in the series take place 
against the backdrop of landscapes, rather than protected domestic 
scenes. The dynamics is breached outwardly, open to the sea, to the 
withering yet stormy fields, as if echoing an inner world.

This results in a comprehensive pictorial image—a memento 
postcard from a super-reality which is a fantasy or a nightmare—in 
fact composed of discrete, disassembled organs artificially brought 
together and made whole. Unlike Bellmer, Cohen's act of composition 
is not applied to the object itself, but to the photograph. The nurturing/
violent treatment is discernible on the surface.

Many of Cohen's photographs appear as though they were extracted 
from an old family photo album of the staged, representative type, 
with the retouched, polished appearance, intended, explicitly and 
a-priori, to serve as a souvenir. Their appearance calls to mind analog 
studio photography. The figures' hairdos and attire appear non-
Israeli, somewhat diasporic, exhibiting material depth of manual 
photography, dark rooms and laboratories, as well as that of another 
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generalizing schematic division to female/male. Hans 
Bellmer's dolls, for instance, are subjected to sadistic  
treatment, and undergo a series of violent acts, including 
mutilation, fracturing, and disfigurement, because "in 
his erotic manipulation of the dolls he explores a 
sadistic impulse that is also self-destructive. In this 
way the dolls may go inside sadistic mastery to the 
point where the subject confronts its greatest fear: its 
own fragmentation and disintegration."2

Thus, the doll is not an object for the tortures of 
the sadistic artist; it is a representative of his ego, 
projected onto the doll, with all of its anxieties and disintegration 
passion. Contemporary doll renditions, according to Ronen, stress 
the mechanical, industrial, muted, artificial aspect characterizing  
the doll (whose body is filled with industrial stuffing, and  
wrapped in a variety of absurd costumes, or frozen in a horrified, 
artificial posture), attesting to its foreignness, and the distance 
between the doll and the artist who created it. The doll is, thus, a 
representation of the self via a foreign body, indicating the basic 
split of the creative subject. The doll serves as a self-portrait in 
the sense that it designates the split between the artist's ego and 
unconscious existence, as a part of which the artist is viewed 
from the other's perspective.

The manifestations of young girls, dolls, and babies in Ayelet 
Hashahar Cohen's work were created, for the most part, in four 
major series, as well as discrete images created over the years: Babies 
(1993–1995) (a series inspired by a press photograph documenting a 
toddler thrown by her mother from their balcony in Karmiel, which 
was the trigger for the extensive engagement with representations  
of childhood), Esther Queens (1995), Hugs and Kisses (2000), 
Lessons in Love (2003–2005). As with Bellmer, here too, the violently 
manipulated babies (decaying and burnt, tattooed, eye-pecked, 

materialization of these features together with their opposites."1

While visually and in terms of plot, the doll often stands for 
need fulfillment, in many modern representations her presence 
in the picture attests rather to a traumatic or formative moment of 
encounter with full-fledged sexuality, as a refined, hidden agent 
of a desire, a fantasy, anxiety or sexual repression.

From the perspective of the "psychoanalytic doll" and the 
artistic imagination applied to it, the doll is the site where pleasure 
(which correlates, for instance, with children's play) is associated 
with the sense of the uncanny (unheimlich) (which, in turn, is 
associated with the air of sexuality or secrecy regarding the 
doll). Hence, the doll is no longer an element of symbiosis, but 
rather—a means of self-distancing, an object on which to project 
one's experience.

The doll is a sexual accessory and a modern fetish; at the same 
time, it is an autonomous object with the intricacy of a commodity 
and a differentiated personality all in one.

The dolls signify a lack of differentiation between life and 
death, between natural and artificial, between familiarity and 
foreignness, femininity and masculinity (since they are phallic 
representations. Numerous girls in the history of art are depicted 
holding the upright dolls in both their hands, caressing them as 
if they were caressing a missing organ, added to their body as a 
prosthesis), between pleasure and the fear of castration (since 
the "added" organ is detachable). The doll symbolizes repressed 
desires and the disintegration of the interior-exterior duality.

In the catalogue of the exhibition "Surrealism: Desire 
Unbound," staged at the Tate Modern, London in the winter 
of 2001–2002 and later traveled to the Metropolitan Museum, 
New York, art scholar Hal Foster maintained that the doll's 
representation in Surrealism must not be understood only 
from the perspective of the objectification of women and a 
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the tranquil bourgeois future awaiting them: motherhood as an 
amusement, as a game played with a baby/doll while dressed 
in your best gown with your hair carefully done. Observation of  
additional examples from this genre reveals the formulaic painting 
to indicate the mass production of little people.

In some of the many girl-and-doll depictions throughout 
history, the intricate relationship between the girl and the object 
also represents their future abandonment, namely—the transition 
from childhood to womanhood; hence they may also be read as 
paintings of farewell and preparation for puberty, infused with 
latent erotic tension.

In these paintings of everyday bourgeoisie life, of family intimacy 
closely associated with the growing middle class in the 19th century, 
scale changes, so that the girl and the doll expand and shrink 
frequently. This may be called an "Alice-in-Wonderland Effect" 
or the "Matryoshka Syndrome," whereby a woman comes out 
of another woman, joining her as her downscaled version. In this 
respect, these are coming-of-age paintings, works of regulation and 
ordering, which establish the logic of a female lineage transpiring 
within pampering, comfortable spaces; a bubble-like 
world in which the female subject is indeed surrounded 
by objects of utility, amusement, and welfare, objects 
aimed at development of her personality, education, 
and imagination from infancy, yet ones which never 
deviate from the ascribed female role and place, and 
even sustain and fortify it.

In contemporary art, on the other hand, the depiction 
of dolls rarely manifests childishness and naiveté per 
se. "The doll," writes Ruth Ronen in her essay about 
the portrayal of dolls in contemporary art, "cannot be 
perceived as a reflection of infantile innocence, nor 
of a-sexual beauty, but is, by necessity, an impossible 1.
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to the maternal role. The doll is a miniaturized double of the girl: she, 
too, has a white chiffon dress with an identical bodice, pleated and 
boasting an ornamental border; her cheeks, too, are rosy, attesting 
to good health, shyness, and a general "peachy" quality. The doll 
is accessorized with two blue ribbons, one is tied round her waist, 
the other—in her hair; thus she is introduced concurrently as a toy 
and as a well-wrapped gift.

Similarly, in Joseph Whiting Stock's 1830s painting of the girl Mary 
Jane Smith,p. 16 she is depicted as a miniaturized woman, holding an 
even more miniaturized woman in her hand. Here too, the figure 
stands against the backdrop of decorative carpeting with a recurring 
pattern, suggesting a developed interior landscape. The painting 
emphasizes the objects and props surrounding the girl with the 
puffed-sleeve dress: the cascading curtain whose hue matches 
her dress, stressing the significance of the décor and the aesthetic 
harmony, the cat at her feet, the basket decorated with a ribbon, 
and the cradle. The doll is wearing an identical dress, albeit blue. 
She is not cradled, but held by the hand, suspended diagonally at 
the center of the picture like a figure detached from context.

Another painting by Whiting Stock conveys a similar atmosphere: 
coifs and ribbons, and bourgeois leisure objects all around—in 
this case a fruit basket, complementary colors in the dresses and 
accessories of the girl and doll, a strange posture of the doll in the 
girl's lap, implying it is either about to fall or is being treated brutally. 
In the 1850s, Henry Walton painted a portrait of a girl with a doll, 
surrounded by such tiny doll furniture that the girl appears to be a 
giant, who has taken over the entire picture plane.

Many 19th-century paintings reveal a similarly didactic format: 
girls as little women, bedecked and bejeweled, standing in a nursery 
or in a studio with prominent curtains and screens. At times, two 
sisters are portrayed together, directing their gazes at the artist and 
into the future, holding a woman doll in their hands which heralds 



In 1804 American artist James Peale created Girl Holding a Doll, a 
realistic painting of the girl as a miniaturized woman in every aspect 
of the painterly depiction. Her meticulous hairdo, her white dress 
with the low bodice (which is indeed not filled and overflowing, 
but neither is it distinctly empty), her bare rosy arms, her pointed 
red shoes, her facial features, and her skin tone—all these are 
wholly womanly. Two details alone surrender her young age and 
her childishness: one, slightly awkward in painterly terms, is the 
undersized chair in which her body is seated, whose legs were 
truncated; Peale thus tackled the issue of scale: he shortened the 
girl as if he were a practical carpenter, and made her look like a 
distorted woman whose legs were too close to the ground and her 
head too large. The other detail is the doll cradled in her lap like a 
baby, a quintessential harbinger of the motherhood awaiting her in 
the not-so-distant future, representing her harmonious suitability  

LITTLE
WOMEN

Galia Yahav

משפחות / רוחות 1

FAMILIES / GHOSTS 1
2016



גננות הבונסאי עניינה ייצוג ממוזער, נייד וריאליסטי של הטבע, כפי שהוא מתגלם 
בעְּץ. מקור שמה הוא יפני, אך למעשה זהו מונח סיני עתיק מתחום הגינון, והוא 
מתאר כל צמח הניטע בתוך מְכל. עצי הבונסאי אינם תוצאה של גימוד גנטי, וכל 
עץ יכול לשמש לצורך זה. הטכניקות לטיפוח בונסאי הן קטימת ניצנים, גיזום 
חוטרים וענפים וקשירתם, הגבלה וצמצום )במרחב המאפשר להכות שורשים 
ולספוג דשנים(, כך שהתוצר הוא, בעצם, פרי של יחסי שליטה־טיפוח. הממד 
המשתנה בין בונסאי אחד למשנהו הוא הקומפוזיציה האישית, מעשה ידי אדם, 

המנוהלת ומתפתחת בעת גידול העץ.
ראשיתו של פלא הטבע הצומח בתוך אגן חרס קטן הוא לפני כ־5000 שנה, 
בתקופת הברונזה הסינית, והוא נועד במקור לצורכי פולחן דתי ופוליטי. תורת 
חמשת היסודות )מים, אש, עץ, מתכת ואדמה( התגלמה בפוטנציאל שביסוד 
הרפליקה המיניאטורית: באמצעות יצירה של הר, למשל, בקנה מידה מופחת 
ומצומצם, יכול התלמיד להתמקד בתכונותיו המאגיות, ההופכות נגישות. ככל 
שהמרחק בקנה המידה בין המקור לבין הרפליקה היה רב יותר, כך הכוח המאגי 

נחשב כגדול יותר. 

נוף
במגש

גליה יהב

עצי בונסאי בנסיקה 

BONSAI TREES ON THE RISE
2016
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מאתיים שנים מאוחר יותר, תחת שושלת האן, התבססה תעשיית ייבוא 
של מוצרים ארומטיים ושל קטורת למיניה, יחסי מסחר חדשים פותחו, ועמִם 
אסתטיקה חדשה: כלים ומבערי קטורת בצורת פסגות הרים, הבולטים מעל גלי 
הים ומסמלים את משכן בני האלמוות או את האיים המיתיים של הקדושים. 
הכלים היו עשויים מברונזה, מקרמיקה או מזהב, ונועדו להכיל גחלים לוחשות 
או מים על מנת לסמל אוקיינוס בזעיר אנפין. מן המכסים המנוקבים היתמרו 
עמודי עשן הקטורת כאדים מיסטיים העולים מפתחי מערות החצובות בהר. כיוון 
שהמכסים היו עשויים לרוב מאבן, צמחו עליהם חזזיות ואזוב, ואלה הדגישו את 

המראה הטבעי הממוזער. 
 Zhang( בשנת 700 לספירה לערך נוצרו ציורי הקבר של נסיך הכתר, ג'אנג הווּיֵי
Huai(, ובהם גם תיאור של שתי נשים, האוחזות נופים סלעיים ממוזערים וצמחיה 
קטנת ממדים בכלים שטוחים. תפישת הבונסאי כיצירה משחקית, כצעצוע וכאמנות 

הייתה אז כבר בשיא בשלותה. 
הטיפול הייחודי בשתיל מטרתו לייצר צורות גזע מעוותות, מוזרות ופראיות. 
צורות מפותלות אלה נועדו לסמן קדושה, המזוקקת באמצעות אסתטיקה גבוהה 
)בניגוד לשימושים "טמאים" בעצים, כגון חטיבתם לשימושים פרקטיים(, ולאזכר 
תנוחות יוגה. ההתקפלות פנימה של גזע העץ והעברת הנוזלים החיוניים במסלול 

ספירלי סימלו הבטחה לחיים ארוכים. 
במרוצת המאות התפתחו סגנונות בונסאי רבים, ואלו סווגו לרוב על פי פלכי 
ארץ שונים שהתאפיינו במגוון נופים. לעיצוב העצים נוספו מסגרות במבוק, חוטי 
נחושת ורצועות עופרת. העץ המגומד בכלי חרס או פורצלן הפך לסמן של פנאי ושל 
 ,)pen=pot; jing=panorama :בסינית( Penjing תִרבות. במאה ה־17 זכה לביטוי

כלומר – נוף במגש.
לפני כאלף שנים הובאה מסורת הבונסאי מסין ליפן כחלק מסחר 
חליפין של סובנירים דתיים בין שתי המדינות. עם התגבשות הזן בודהיזם 
ביפן פיתחו נזירים תפישת בונסאי, שעל פיה עץ אחד ויחיד מייצג את כלל 
היקום, ויופיו מתגלם באלמנטים של נוקדנות סגפנית. סיפור עם ידוע 
מראשית המאה ה־14 מגולל את קורותיו של סמוראי עני, המקריב את 
שלושת עצי הקערה האחרונים שלו ומעניק אותם לנזיר נודד בליל חורף 
קר, כדי שזה יבעיר אותם ויתחמם. הסיפור הפך להצגת "נו", ותיאורו 

הופיע במגוון הדפסי עץ לאורך השנים. 
הבונסאי צבר פופולריות עצומה בקרב העם, החל מראשי הצבא, 

השוגונים, ועד לאחרון האיכרים – כולם טיפחו את העצים הממוזערים. תערוכות 
ותחרויות גידול התקיימו במחוזות רבים ביפן. 

לאחר רעידת האדמה, שהרסה את אזור טוקיו ב־1923, הקימה קבוצה בת 
שלושים משפחות מרכז תרבות בונסאי באזור הכפר אומייה, ולאחר המלחמה 
באוקיינוס השקט הפך הבונסאי לאמנות ילידית מוכרת ורשמית. התחום מקיף 
כיום תערוכות, ספרים וכתבי־עת, שיעורים, סדנאות ותכניות התמחות. מאסטרים 
בעלי ידע רב על המבנה הפיזיולוגי של הצמחים מאמינים כי הבונסאי אינו עניין 

עיצובי או גינוני גרידא, אלא מדיום אמנותי. 
בעוד בעולם המיסטי מסמל עץ הבונסאי מדיטציה, הרמוניה, שלום, מחשבה 
צלולה ואיזון ומגלם את כל טובּ הטבע, הרי באמנות העכשווית, שבה נעשה 
שימוש נרחב בבונסאי, נקודת המוצא של מרבית האמנים היא טשטוש מכוון בין 
טבע לתרבות ובין מציאות לייצוג, והם משתמשים בבונסאי כאקזמפלר המובהק 

לחפיפה ולערפול בין התחומים.
 )Makoto( בשנת 2011 הציג האמן היפני, אצומה מקוטו ←
 1)Frozen Pineו־ Shiki 1( שתי גרסאות של עצים מטופלים
מתוך רצון להמחיש כיצד שינה האדם, עקר ותִחבל אלמנטים 
בטבע. עץ אחד הונח בתיבת תצוגה שהיא תא קירור, הוקפא 
וכוסה כולו בגלידי קרח, ואילו עץ אחר השתלשל ממקבץ חוטים 
שנמתחו על מסגרת מתכת, כשהוא עקור ושורשיו גלויים. כך 
העצים האמן והדגיש את ההתערבות האנושית בטבע, הנוכחת 

במסורת הבונסאי מעצם מהותה. 
← בסדרה בונסאי )2007–2009( של האמן הסיני, שן שאומין 
)Shaomin(, מוצגים אופני מִשטור העצים המסורתיים כעינויים 
גופניים. הוא משתמש באביזרים ובכלים המיועדים למכניקה כבדה, 
לעבודות בניין ונגרות כדי לעצב את העצים, הנתונים ללחצים 
ולמצבי כפייה, וכך משבש את צורתם ואת אופני התפתחותם 
הטבעיים. שאומין מציג את העצים, כשהם נתונים בכלי פורצלן 
כחולים מסורתיים, אך אזוקים, כבולים ולפותים בכבלים וכליבות, 
בחוטי פלדה מגולוונת מתוחים ובצבתות. כך הם הופכים מאלמנט 
אסתטי לחזון בלהות של התערבות טכנולוגית בסדר הטבעי של 

הדברים. לצד העצים המעונים מוצגות תיבות, ובהן שאר כלים ומכשירים ששימשו 
לניווט כיוון הצמיחה, למִשטור ולעינוי הצמחים, והאנלוגיה לעינויים בחקירה מושלמת.

 A
lte

r"
ה 

וכ
ער

ת
 ה

ת
גר

מס
 ב

גו
וצ

 ה
ת

דו
בו

הע
  .

1
 ,Z

33
ת 

ווי
ש

עכ
ת 

מנו
לא

כז 
מר

 ב
,"N

at
ur

e:
 W

e 
Ca

n
w

w
w

.a
zu

m
am

ak
ot

o.
co

m
ה, 

גי
בל

ט, 
סל

הא



45 וף במגש נ

ב־2004 יצרה האמנית, סיל פלויר )Floyer(, את   →
Overgrowth, עבודת הקרנה שעניינה עמעום אמינותו של 
הייצוג. דימוי עץ הבונסאי המוקרן הוחזר, באמצעים טכנולוגיים, 
לקנה מידה גדול; כעת הוא בבחינת ננס, שצמח באורח מלאכותי 
לקנה מידה "טבעי" של עץ. כך מדגישה האמנית את הממד 
הסינתטי שבטיפוח הבונסאי, והופכת אותו למטאפורה לכל מה 
שאינו מתאים. כמו עליסה בארץ הפלאות, גם הבונסאי מתמזער 
ומתנפח לסירוגין, באמצעות מניפולציות מדיה של גודל, עיוות 

צורה, הִנדוס הטבע ו"גיזום" או הפרזת ממדים שלא לצורך. 
איילת השחר כהן משלבת בעבודותיה את מסורת הבונסאי עם המושג "אילן 
יוחסין". ברבות מהן היא בונה הדֶבקים )הכוללים פסלים, מונטאז'ים ותצלומים( של 
עץ בעציץ ושל אילן משפחתי. בסדרה שיעורים באהבה )2003–2005( ובעבודות 
נוספות היא יוצרת מעין "עץ אנשים". שוב ושוב חוזר ביצירתה שילוב של דמויות 
הפועלות לכאורה במנותק זו מזו, סהרוריות, אחוזות טרנס או שבויות בחלום, אף 
שהן ממוקמות באופן מלאכותי או קישוטי במישור אחד כחרוזי שרשרת, כתווים 
בחַמְשה או ככוכבים בשמים. פעולת חיתוך הראש והדבקתו בפוטושופ היא בעלת 
איכות מאגית של קִרקוף או של חבישת מסכות רבות, ואילו ההנמכה הקישוטית 
וההקטנה הן מניפולציות רגשיות ואמנותיות לצורך הסוואת היסוד הנפשי המאוים, 

הדרמה המשפחתית, ההרמוניה שהיא, בעצם, מתח מאולחש. 
בחלק מן העבודות הדיוקנאות התלויים על העץ הם ראשו המשוכפל של יורם, 
בעלה של האמנית, כפי שצולם בילדותו. כך הוא מטופל כנושא תפקיד כפול: של בן 
זוג ושל ילד, וזוכה ליחס ארוטי, הורי ואמנותי גם יחד. בעבודות נוספות משולבת 

נגֹה, בתה של כהן )ששמה נרדף לזה של אמהּ, איילת השחר(, בגילאים שונים. 
בדיפטיכון אדום־שחור דרישת שלום לסטלה מאריס מנגה ואיילת השחר 
)2007(עמ' 51-50 נראית מימין צללית עץ, שעל ענפיו תלויים דיוקנאות רבים כפירות. 
הגזע הוא דיוקן עצמי, בבחינת מְכל הולכה של נוזלי חיים, דמות שורשית המחברת 
ומווסתת את האנרגיות של האדמה ושל השמים. משמאל – דיוקן מצולם של 
ילדה, מחזיקה בידה צרור זהרורים אדומים, המתפשטים ועוטפים אותה כהילה. 
הילדה אפופת הכוכבים היא פרגמנט, נצר, ענף מתוך העץ השלם. העבודה ידיים 
)2007(עמ' 57-56 היא דיוקן עצמי נוסף. הפעם האמנית עצמה היא הבונסאי. החפץ 
הזמין למדיטציה, המסייע להתבוננות ולריכוז, הזוכה להערכה רבה עד כדי כך 
שהוא מורשה להיכנס אל תוך הבית פנימה, אף שהוא מכיל אדמה מן החוץ, הופך 

להיות אחד עם האמנית. היא המדיטציה עצמה. זהו דיוקן עצמי בעיניים עצומות: 
גופה הוא גזע העץ, ידיה הן הענפים המתפצלים. 

בעבודה איילת סוחבת עץ )2010(עמ' 47 מופיע שוב דיוקן עצמי, הפעם כפועלת 
חקלאית קשת־יום, הנושאת על גבה משא כבד וגדול מגופה – צרור עצים, נציגיו 
של הדבר הראוי לטיפוח יומיומי שקדני לצורך הפחת חיים והארכתם. כך, כהן 
מופיעה כפועלת, הסוחבת עצים לפרנסתה לצורכי הסקה ובנייה, אך גם כאמנית, 

הנושאת עמה באשר תלך את האסתטיקה כמורשת וכחטוטרת.
בעבודה השמש שבבית, שיעור באהבה מס' 10 )2005(עמ' 58 עושה כהן שימוש 
בתעתוע של קנה המידה, כשהיא מציבה שתי נשים )אם ובת? חברות? אחיות?( 
במערך דינמי מסביב לעץ בונסאי שהפך לענק. האישה העליונה מודבקת על צמרת 
העץ כמעופפת, מחזיקה בידה הבלחת אור, שהיא האפקט האופטי המסמא של 
הפלאש. הזהרור מתפקד גם כירח לצד השמש, העיגול הכתום המסומן בחלקה 
העליון של הקומפוזיציה. האישה שמתחת, הניצבת על הקרקע, מרימה את ידה 
כמנופפת, אך לא ניכרת אינטראקציה בין השתיים, כמו היו במישורי זמן שונים, 

אף שהן חולקות, לכאורה, מרחב משותף. 
גם בעבודה העץ השחור, שיעור באהבה מס' 3 )2005(עמ' 59 ממוקמות דמויות 
הן בצל העץ ולמרגלותיו והן מודבקות על עלוותו כראשים מנותקים וכאשכולות. 
למעשה, זוהי אותה דמות אבודה בזמן ומשוכפלת, כך שהיא גם קטנה וגם גדולה, 

גם בגפה וגם חלק מלהקת נשים זהות לה. הפעם מקבל 
היסוד הדקורטיבי ממד מחריד, כשהבלחת האור ממוקמת 

על חזותיהן כלב בוער, הנראה גם כטלאי צהוב. 
בעבודה המוקדמת הבונסאי הראשון )1998(, מוצב 
בתוך נישה עץ בונסאי יבש שענפיו גזומים־קטומים, עליו 
גזירי תצלומים קטנים, ועליהם דיוקנאות – גרסה נוספת 
של "עץ אנשים", שהיא חפץ מצוי מטופל. בעבודה זו 
בולטת תחושת טבעיותּ שעברה ממד מסוים של התערבות 
אמנותית, של בקרה ושל טיפוח, אך לא קולקלה לחלוטין 
על ידי האינטראקציה האנושית, שהיא אנלוגית לאופן 
המסורתי של ייצור בונסאי וטיפוחו. בה בעת, השימוש 
בחומר מת, יבש ובלה )גזע העץ מונח על פיסת אדמה 
יבשה ועל מתכת חלודה( משמש כקינה על אפשרות כזו 

הבונסאי הראשוןשל טיפוח אמנותי.

THE FIRST BONSAI
1998
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בגרסה מאוחרת של עבודה זו, המפל 
)2000(, הניחה כהן את העץ המת בתוך 
קערה גדולה מלאה אבני בזלת, עם תאורה 
ומים בסירקולציה, ויצרה תמונת נוף. בתוכה 
משולבים נערה שכד חרס על ראשה ונער 
האוחז בחכת דיג, שתי הדמויות עסוקות 
בפעולות יצרניות פרולטריות הקשורות בייצוגי 
 פולקלור, מסורת ועממיות. יחדיו הם מייצרים 
פסטורליה נופית, שהיא ייצוג פרטיקולרי של 
דבר שהוא הרבה מעבר לעצמו, ולפיכך מאפשר 
לצופה לפרש את הניצב לפניו ולבנות, על סמך המוצג, מסד של חוויות ושל 

זיכרונות פרטיים. 
בנוסף לכל אלה חוזרת בעבודות גם הכפלה של ייצוגי בונסאי והצגתם כתמונת 
רורשך. העץ המתפתל ומתפצל לתוך עצמו מושכב על צדו. הוא נראה במנח 
אופקי ומוכפל בתמונת ראי. כך מתקבל לא רק עץ ממוזער ונייד, המקיים יחס 
סינקדוכי לטבע, אלא גם ביטול הציר האורכי, שיש לו שורשים וצמרת. האואזיס 
היבָיִל, המסמל את עונות השנה, את חלוף הזמן ואת הנופים העצומים, הופך כך 
לדמות נשית שוכבת, חור פעור במרכזה, לא רק כוואגינה, אלא גם כעין עיוורת, 
המיועדת למבטו של הצופה ולהשלכותיו עליה, ממש כמו במבחן הכתמים הידוע.

איילת סוחבת עץ

AYELET CARRYING A TREE
2010

המפל

THE CASCADE
2000
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הר געש / שעת התה 

VOLCANO / TEATIME
2007
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דרישת שלום לסטלה מאריס 

מנגה ואיילת השחר

 GREETINGS TO STELLA MARIS FROM 
NOGA AND AYELET HASHAHAR

2007
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העץ האדום

THE RED TREE
2010
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ציקלופ

CYCLOPS
2010



57 וף במגש נ



59

57-56
ידיים

HANDS
 2007

 58
השמש שבבית, שיעור באהבה מס' 10 

THE SUN AT HOME, LESSON IN LOVE #10
2005

 59
העץ השחור, שיעור באהבה מס' 3

THE BLACK TREE, LESSON IN LOVE #3
2005



L A N D S C A P E  I N  A  T R A Y   60

and is highly esteemed—to the extent that it is allowed into the house, 
although it contains outdoor earth—becomes one with the artist. 
She is meditation incarnate. It is a self-portrait with closed eyes: 
her body is the tree trunk, her hands are the bifurcating branches.

Ayelet Carrying a Tree (2010)p. 47 once again features a self- 
portrait, this time as a downtrodden agricultural worker carrying a 
heavy load, larger than her body—a bundle of logs, the representatives 
of the thing deserving diligent daily cultivation to inspire and lengthen 
life. Thus, Cohen emerges as a laborer carrying wood for a living 
for the purpose of heating and construction, but also as an artist, 
who carries aesthetics with her wherever she goes as a legacy and 
as a hump.

In The Sun at Home, Lesson in Love #10 (2005),p. 58 Cohen uses a 
scale deception when she poses two women (mother and daughter? 
friends? sisters?) in a dynamic array around a bonsai tree turned 
giant. The upper woman is attached to the treetop as if she were 
flying, holding a flicker of light in her hand, which is the blinding 
optical effect of the camera flash. The sparkle also functions as a 
moon next to the sun—the orange circle marked in the top section of 
the composition. The woman below, standing on the ground, raises 
her hand as if she were waving, but there is no visible interaction 
between the two, as if they occupy different time planes, although 
they ostensibly share one space.

By the same token, in The Black Tree, Lesson in Love #3  
(2005),p. 59 too, figures are located under the shadow of the tree and 
at its foot, and are also attached to its foliage as decapitated heads 
and as bunches of fruit. In fact, it is the same figure, lost in time and 
replicated, so that it is both large and small, both solitary and a part 
of a company of identical women. This time, the decorative element 
acquires a ghastly dimension, when the light flicker is located on 
their chests like a burning heart, also reminiscent of a yellow badge.

In the early work The First Bonsai (1998),p. 45 a dry bonsai tree is 

placed in a niche, its branches are trimmed-truncated, and it bears 
small photograph cutouts with portraits—yet another variation on a 
"people tree," which is a manipulated readymade. The work conveys a  
sense of the natural which was subjected to artistic intervention, 
control, and cultivation, but not entirely spoiled by the human 
interaction, which is analogous to the traditional manner of bonsai 
production and cultivation. At the same time, the use of dead, dry, 
worn matter (the trunk is placed on a piece of dry land and on rusty 
metal) serves as a dirge for this possibility of artistic cultivation.

In a later version of this work, The Cascade (2000),p. 46 Cohen 
placed the dead tree in a large bowl filled with basalt stones,  
complete with lighting and circulating water, creating a scenic 
image. A girl carrying a pot on her head and a youth holding a 
fishing rod are incorporated in it, both figures are busy in productive 
proletarian activities associated with folklorist, traditional, and 
popular manifestations. Together they generate a pastoral scene 
which is a particular representation of something much greater than 
itself, hence enabling the viewer to interpret that which confronts 
him and subsequently construct a database of personal memories 
and experiences.

Another recurring element in her works is a duplication of bonsai 
renditions which are presented as a Rorschach image. The tree 
wriggling and bifurcating into itself is laid on its side, presented 
horizontally, and duplicated as a mirror image. The result is not 
only a miniaturized portable tree which maintains a synecdochic 
relationship with nature, but also elimination of the longitudinal 
axis which has roots and a top. The portable oasis, which symbolizes 
the seasons of the year, the passing time, and the great outdoors, 
is thus transformed into a reclining woman, with a hole gaped in 
the center of her body, not only as a vagina, but also as a blind eye, 
intended for the viewer's gaze and his projections on it, just as in 
the well known ink-blot test.
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Ayelet Hashahar Cohen combines the bonsai tradition with 
the notion of a "family tree." In many of her works, she constructs 
collages (which include sculptures, montages, and photographs) 
of a tree in a pot and of a family tree. In the series Lessons in Love 
(2003–2005) and in other works, she creates a "people tree" of sorts. 
A combination of figures recurs in her work—ostensibly operating 
individually, somnambulist, in a trance, or captured in a dream, 
although they are artificially or decoratively located on a single 
plane, like beads in a necklace, notes in a staff, or stars in the sky. The 
head's cutting and pasting using Photoshop has the magical quality 
of scalping or of assuming multiple masks, whereas the decorative 
lowering and diminution are emotional and artistic manipulations 
intended to conceal the uncanny psychic element, the family drama, 
the harmony which is, in fact, an anesthetized tension.

In some of the works, the portraits suspended from the tree are 
the reproduced head of Yoram, the artist's husband, taken in his 
childhood. He is thus cast in a dual role: that of a partner and that 
of a child, and is given erotic, maternal, and artistic treatment all at 
once. Other works combine Noga, Cohen's daughter (whose name 
is synonymous with that of her mother, denoting Venus or morning 
star) at different ages.

In a red-black diptych Greetings to Stella Maris from Noga 
and Ayelet Hashahar (2007),pp. 50-51 the silhouette of a tree is on 
the right, with portraits hanging from its branches, like fruits. The 
trunk is a self-portrait, tantamount to a container conducting the 
fluids of life, a deep-rooted figure that connects and regulates 
the energies of earth and heaven. On the left is a photographic 
figure of a girl holding a bunch of red sparkles which expand and 
engulf her like a halo. The star-wrapped girl is a fragment, a shoot, 
one branch from the whole tree. The work Hands (2007)pp. 56-57 is  
another self-portrait. This time, the artist herself is the bonsai. The 
object of meditation that helps in introspection and concentration  

manipulated trees (Shiki 1 and Frozen Pine p. 43),1 striving 
to demonstrate how man has changed, uprooted, and 
manipulated natural elements. One tree was put in a 
freezer-showcase, and became covered with icicles, 
while another tree was suspended by a cluster of strings 
stretched on a metal frame, with its roots exposed. The 
artist thus reinforced human intervention in nature, 
which is present in bonsai tradition by its very essence.

Chinese artist Shen Shaomin's series Bonsai (2007–
2009) addresses the trees' traditional disciplining  
methods as physical torture. He uses tools and 

implements intended for heavy machinery, construction, and 
woodworking to shape the trees, which are subjected to pressures 
and states of coercion, thereby disfiguring them and their natural 
development. Shaomin presents the trees enclosed within traditional 
blue porcelain vessels, yet fettered, shackled and bound with cables 
and clamps, stretched galvanized steel wire and pincers. They thus 
transform from an aesthetic element into a nightmarish vision of 
technological intervention in the natural order of things. Alongside the 
tortured trees he exhibits cases containing other tools and instruments 
used to navigate the plant's growth, its disciplining and torture, and 
the analogy to torture in interrogation is called for.

In 2004, Berlin-based British artist Ceal Floyer created  
Overgrowth,p. 44 a video projection that challenged the credibility of 
representation. The projected image of a bonsai tree was returned, via 
technological means, to large scale; like a midget that has artificially 
grown to "natural" tree dimensions. The artist thus emphasizes the 
synthetic aspect of bonsai cultivation, rendering it a metaphor for 
everything incongruous. Like Alice in Wonderland, the bonsai, too, 
shrinks and expands intermittently via media manipulation of size, 
disfigurement, the engineering of nature, "trimming" or exaggerating 
scale unnecessarily.
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pen=pot; jing=panorama), namely—landscape in a tray.
A thousand years ago, the Chinese bonsai tradition was  

imported to Japan as part of the trade of religious souvenirs between 
these two countries. With the establishment of Zen Buddhism in 
Japan, monks developed a concept of bonsai whereby a single  
tree represented the entire universe, and its beauty was manifested 
in elements of ascetic austerity. A well-known folktale dating to the 
early 14th century recounts the story of an impoverished samurai 
who sacrifices his last three potted dwarf trees, giving them to a 
wandering monk on a cold winter night so he may use them as 
firewood to keep warm. The story was adapted into a Noh play, and 
was portrayed in countless woodblock prints over the centuries.

Bonsai earned great popularity among the public, from the military 
leaders, the shoguns, to the peasants—everyone cultivated these 
miniaturized trees. Exhibitions and growing competitions were  
held in many regions in Japan.

Following the earthquake which destroyed the Tokyo area in  
1923, a group of thirty families established a center for bonsai culture 
in the village of Omiya. In the wake of the Pacific War, bonsai 
became an officially recognized native art form. Today, the field 
spans exhibitions, books and magazines, courses, workshops and 
residency programs. Masters versed in the physiological structure 
of the plants believe that bonsai is not a mere matter of design or 
horticulture, but an artistic medium.

Whereas in the mystical world the bonsai tree symbolizes 
meditation, harmony, peace, lucid thought, equilibrium, epitomizing all 
that is good in nature, in contemporary art, where bonsai is frequently 
employed, the point of departure for most artists is a deliberate 
blurring of the line between nature and culture, and between reality 
and representation. They use bonsai as the quintessential example of 
the overlap and blurring between these fields.

In 2011, Japanese artist Azuma Makoto presented two versions of 

qualities, which thus become accessible. The greater the difference 
in scale between the original and the replica, the greater the magical 
potency.

Two hundred years later, during the Han Dynasty, the import of 
aromatic products and various types of incense became established, 
new trade relations were developed, and with them a new aesthetics: 
incense burners and vessels shaped as mountain peaks protruding 
above the waves, which symbolized the abode of the immortal gods, 
or the mythic islands of the Blessed. Bronze, earthenware, or gold, 
the vessels were supposed to contain hot embers or water, to signify 
a minuscule ocean. Pillars of smoke billowed from the perforated lids 
like mystical mists rising from the openings of caves in the mountain. 
Since the lids were habitually made of stone, lichens and moss grew 
on them, which underscored the natural miniaturized appearance.

The murals in the tomb of Crown Prince Zhang Huai, created 
ca. 700 CE, include a depiction of two ladies-in-waiting holding 
miniature rocky landscapes and small-scale vegetation in shallow 
basins. The view of bonsai as a playful work, a toy, and an art form 
was at its height at the time.

The unique treatment of the seedling was aimed at generating 
deformed, wild and curiously-shaped trunks. These twisted forms 
were meant to signify sanctity, further refined and reinforced by 
high aesthetics (as opposed to "profane" use of trees, e.g. their 
felling for practical purposes), and to allude to Yoga postures. The 
trunk's folding in on itself and the circulation of vital fluids indicated 
a promise for longevity.

Over the centuries, many bonsai styles, generally categorized 
by region, each with site-specific scenery, have developed. The 
tree design was supplemented by bamboo frameworks, copper 
wire, and lead strips. The dwarfed tree in an earthenware or 
China dish became a signifier of leisure and enculturation. In the  
17th century this practice was given the name penjing (Chinese: 



Bonsai gardening is centered on miniaturized, portable, realistic 
representation of nature, as embodied in a tree. While its origins are 
Japanese, it is, in fact, an ancient Chinese gardening term, denoting 
any plant potted in a container. Bonsai trees are not the result of 
genetic dwarfing, and any tree may serve this purpose. Bonsai 
cultivation techniques include leaf trimming, pruning, root reduction, 
potting, wiring, clumping, grafting (in a space that enables taking 
root and absorbing fertilizers), so that the outcome is, in fact, the 
result of domination-cultivation relations. The variable dimension 
between one bonsai and another lies in the personal man-made 
composition, managed and evolving as the tree grows.

The beginnings of this natural wonder growing in a small clay 
bowl date back some 5,000 years ago, to the Chinese Bronze Era, 
and it was originally intended for religious and political rituals. 
China's Five Element Theory (water, fire, wood, metal, and earth) 
was encapsulated in the potential and potency at the core of the 
miniature replica: by recreating a mountain, for instance, on a  
reduced, restricted scale, the practitioner could focus on its magical 

LANDSCAPE 
IN A TRAY

Galia Yahav
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יצירתה של איילת השחר כהן בנויה על אדני שני מהלכים מרכזיים, שהם גם הפכיים 
זה לזה: הלחמות וניתוקים. אלה גם אלה הם תצורות של עיבוד חומרי הילדות 
והחיים; העשייה העמלנית משמשת בהם לצורך היפרדות והתנקות מיסודות 
כואבים וטראומטיים. ההלחמות והניתוקים נקראים אל החזית ומומרים לכלל 
דימוי על מנת להיפטר מהם כבהליך של הוצאת דיבוק, שהנו מטלטל ומרפא בעת 
ובעונה אחת. יחדיו יוצרים שני עקרונות אלה אמנות, המדגישה הן הוליסטיות והן 

איֵברִַיותּ )פרגמנטריות(, כמוקדים המצויים ביחסים דיאלקטיים. 
באמצעות תהליכי ההלחמה, לרוב כצילום מטופל, כמונטאז' או כיצירת פוטושופ, 
בוראת כהן עולמות חלופיים לזיכרונות ילדות ולנופי מציאות, ויוצרת דימויים 
מעובדים, שהם תמונות ראווה אוצרות סוד. היא מרכיבה הרכבות ובוראת זנים 
העשויים ממגוון רדי־מיידס )readymades( ושאובים ממספר מקורות. אלה 

נשתלים מחדש בתמונה ומתמזגים זה בזה.
"אני מתבוננת בעולם ומצלמת במצלמות דיגיטליות ובפלאפון, בונה מחסנים 
של דימויים", כתבה על כך האמנית בשנת 2013. "הצילום הוא כלי, המשמש אותי 
לראייה, להתבוננות בעולם, לבניית עולמות, לכניסה לתוך מרחבים עמוקים ואפלים, 
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ביטול הראש )עריפה(, גירוד הפנים ומחיקתן באמצעות 
פוטושופ, המתפקד ככלי קִרקוף, המקעקע או מותח את תווי 
הדיוקן בסכין מנתחים, הן פעולות בעלות עוצמה סימבולית. 
יש בהן ממד רפלקסיבי הן ביחס לתהליך יצירת האמנות כעניין 
תרפויטי, מאגי, בעל כוחות כישוף והתמרה, והן כלפי התוצאה – 

הדימוי של דמות שאיבדה את הראש. 
כך, למשל, בדיפטיכון אישה שחורה, אישה ריקה )2016(עמ' 81-80  
נראית אותה דמות מטושטשת פנים בהליכי ריטוש ועיבוד שונים, 
פעם כדמות צל גושית ואפלה, ופעם נוספת כדמות מוארת, 
נשרפת. במשפחות / רוחות 2 )2016(עמ' 72 נלקח תצלום סטודיו 
מיושן של אם ושני ילדיה, שהולבשו בחגיגיות מופרזת. ראשם 
של השלושה נקטע, הם הפכו לקולבים או לדחלילים, כמעין 
בובות מקולקלות. משנעלם היסוד האנושי – הפנים המחזירות 
אלינו מבט – ניתן להמשיך ולהתעלל בהן. המשפחה הוצבה על 
כנים שונים: אחד מהם הוא גזע עץ, שעליו עומדת הילדה־בובה 
כפוחלץ. גם האם והבן נדמים לאובייקטים אקזוטיים שנחנטו או 
לחפצי אמנות המוגבהים על פדסטל, מיועדים לצפייה ולקישוט, 
כמו היו ואזות פעורות פה. ואכן, במרכז הקומפוזיציה מיקמה כהן 

אגרטל גדול ובו פרחים, כתחליף לאב. 
בחור שחור )2016(,עמ' 89  לעומת זאת, מתמזגים שני האין־
ראשים של זוג בתוך ספירלה גדולה, השואבת את עין הצופה 
למרכז החלול, חור שחור בלבִה כבתקליט. הספירלה נראית 
כמנהרת זמן בולענית שהיא, בו זמנית, גם צוות חשיבה, המעיד 
על מיזוג רוחני בין השניים, עד כדי היווצרות הרמפרודיט או יצור 

בעל שני גופים וראש אחד.
ברביעיית העבודות ועכשיו לרקוד )1992( נוצרת זיקה־מתוך־

חֶסֶר בין הראש לבין הגפיים. ארבע הדמויות מתוארות באקצרות 
פראיות, לבושות או עירומות, ונראות כמנותקות ראש או כקטועות 
יד ורגל לסירוגין. הן מצויות בעיצומו של ריקוד: אחת מהן עומדת 
על כן ורגלה באוויר כפאקיר הניצב על עמוד; אחרת אוחזת את 
צווארה בשתי ידיה כמטלטלת את עצמה בעוד ראשה מורם מעלה; 
השלישית היא מעין נערת אר־נובו עיטורית או רקדנית מודרנית, 

להתוויית הדרך ולפענוח ביוגרפי. אני עוברת בקלות בין צילום ישיר לצילום מטופל, 
ויוצרת חומרים שאותם אני סורקת והופכת שוב לקבצים דיגיטליים, הבנויים 
מחומרים גבוהים ונמוכים. אני נעה אחורה וקדימה בזמן ובמעגלים; שבה לאותן 
שאלות ממקום אחר". משום כך עבודותיה קשות להגדרה מדיומלית ולתִבנוּת 
בתוך סוגה נתונה. יש בהן ממד הפכפך וחמקני. ואולי זה גם הגורם לממד הבלתי 

מתמקם המאפיין אותן, יסוד שהוא מחוץ לזמן ומחוץ למרחב. 
בעבודותיה של כהן מתחברים אנשים שונים ומתאחדים בדינמיקות חדשות 
ומשונות. היא מאמצת לעצמה משפחות כחפצה, ולצדן נבראים נופי הזיה 
סוריאליסטיים ועקרונות שונים של פעולה אמנותית, כגון חומּרה סגפנית וקיטש 
נהנתני, צילום ישיר ועיבוד ממוחשב, המותכים זה בזה. כל אלה – האנשים, 
הנופים, והטקטיקות המופעלות עליהם – דרים בצוותא, במין הסתדרות פלאית, 
שבה לכל אחד ולכל דבר מקום משלו, והוא משפיע מאורו על שכנו, שעמִו הוא 

מצוי בסינתזה צבעונית, חומרית ורעיונית.
כך הופכים תצלומי יומיום ביתיים לאיקונות מפוארות ומעוטרות, מעין אמבלמות 
מגוננות; כך נמסרים בדממה מסרים של אימה, העוברים תהליך של ריפוי, ובמקביל 
להם גם מסרים של טיפול וטיפוח, של הבראה ונחמה, של עיגון בבסיס וריפוד 
בחומרים, בצורות ובהקשרים תומכים; התאחדויות קוסמיות, תחושות גורליות, 

לחשים ותפילות נמזגים זה בזה, כעבודה שעניינה המתקת הדין.
לצופה אין כמעט שום אפשרות לדעת, מה נחתך במספריים ואוחה באמצעים 
דיגיטליים, ומה להפך – נבנה על המחשב והודפס, ואז טופל כחומר וכאובייקט; מה 
צולם על ידי האמנית )אובייקט המצוי באותו מישור מציאות ובאותו חלל שבו היא 
נמצאת(, ומה נלקח והושאל מהאינטרנט, מספרייה, מארכיון דימויים או מהבית 
)רדי־מייד(, שכן הזיווגים הלא שגורים הללו כרוכים בניתוקים, בהחפצות, בבידוד 

מסביבה, בהעלמת ההקשר ובחיתוכים אלימים. 
בתהליכי הניתוק וההפרדה שמבצעת כהן הייצוגים אינם עוברים האחדה 
מחדש. הם מוצגים כדימויים שסורסו, עוותו והופקעו ממשמעות המקור שלהם: 
תינוקות וילדים מוּצאים מבתיהם ומועברים לנופי ביצות מעוררי חרדה; תצלומי 
משפחה, הכומסים היסטוריה פרטית, נגזרים כך שדמויות שתועדו בהם נחתכות 
החוצה, כשִכתוב עובדות המתעקש על הדחקה או כטקס גירושים חזותי ופיצול 
בית האב; דיוקנאות עצמיים נשלפים מן הסביבה הנינוחה שבה צולמו או מן הגוף 
עצמו, ומושתלים מחדש בהקשרים תאטרליים, המזכירים דמות של ספק אלה, 

ספק קורבן; ראשים נערפים.

ועכשיו לרקוד

NOW LET'S DANCE
1992
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האנרגיה הגרפית של 'האישה החדשה' והן מין גרוטסקה סוריאליסטית: 
לאיבר המנותק חיים משל עצמו".2

גם כהן שואבת את עולם הדימויים שלה ממקורות דומים, ועליהם מוסיפה 
תיעוד עצמי, תצלומי משפחה ומקורות נוספים. באמצעות מלאכת הדבקת 
האיברים הלא תואמים לקומפוזיציה, גם היא כמותן מדגישה את מצבה של 
האישה בעולם. אבל אצלה, האיחוי מחדש במונטאז', לאחר פעולות החיתוך 
והניסיונות הטיפוליים השונים )הכפלות, הפיכות על הראש, החלפת צדדים, 
המרות צבע, שינוי מידות, מסמוס הדימוי וחידודו, תרגילים כירורגיים שונים, 
הדבקת קישוטים ועוד(, נחווה, לעתים, כפעולת איזוק. הדמויות אזוקות 
למקומן, מרותקות לסביבה זרה, כשתולות. כעת הן עצמן בגרסה פיסחת, 
מעוותת, גדומה, מאופרת ומחופשת. כך הפכו לסמלים צופני סוד, תוצאה 

של פולחן שבבלי דעת שימשו ככוהניו־קורבנותיו. 
בבסיס יצירתה של כהן מצויה תפישה מסוימת של מלאכותיות, בנוסח תצלומי 
סטודיו אריסטוקרטיים מראשית המאה ה־19, המשולבת בפאר אתני של תרבויות 
מזרח עתיקות ובאסתטיקה הקשורה לפולחן, למסורות עתיקות שונות ולתרבות 
שוליים. כל אלה יחדיו יוצרים תחושה, שהצילום הוא בבחינת מדיום במובן של 
העלאה באוב. הוא מאפשר שיחה עם שדים ורוחות, תקשורת סוגסטיבית עם האל 
במכונה או עבודת משכן טקסית. מעשה הצילום של כהן הוא פעולה של רקיחת 

שיקוי, והוא נועד לתיעול אנרגיות רוחניות.
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4 וישיבתה מגלה כי יש לה רק יד אחת ורגל אחת; 

הרביעית מתועדת מלמטה ונראית כענקית, 
אולי כניצבת על במה או כמונומנט של עצמה. 
ארבעתן, למעשה, קטועות איברים, נכות, 
תקועות בתנועות המחול שלהן ללא יכולת 
לשמור על שיווי משקל, כלואות בטראנס פרטי. 
ביסוד יצירתה של כהן ישנו ממד של טקס 
דיסקרטי. אנו מתבוננים בתוצאתו של סינדרום 
חוויתי, הקשור למלאכת יד ולתהליך כערך )אף 
שאמצעיו דיגיטליים, ולכן אינו קולאז' במובנו 

המודרניסטי(, המוגש לנו כסוד פעור.
הפעולה האמנותית נתפשת כפרפורמנס 
השלכתי, שבו מושהית הידיעה )האובייקטים 
והחומרים הופכים באורח ילדי ל'אישה', 
ל'בית', ל'עץ', ל'אני', ממש כמו בסידור 
ובארגון של בית בובות( לצורך יצירת חזותיות חדשה, שהיא גם מצב תודעתי 
חדש. במובן זה מזכירה פעולתה של כהן את זו של האמנית, לינדר סטרלינג 
)Sterling(, שראתה בפוטומונטאז'ים שלה יצורים והתייחסה לחיתוכים הגסים 
והאלימים־במתכוון שיצרה כ"מעשי פוסט־מורטם תרבותיים, שלאחריהם נתפרות 
הגופות מחדש ברישול, כמעין מרי שלי, המנסה להפיח רוח חיים במפלצת".1 גם 
סטרלינג וגם כהן חבות את סוג ה"אסתטיקה־בהפרעה" שביצירתן, כמו את אלמנט 
הפוטותרפיה הטמון בה, למורשתה האיתנה של האנה הוך )Höch( ולדימויי הקולאז' 
המפתים והמטרידים שלה, שהניחו את היסודות לתפישה האמנותית הכפולה של 
תלישה־איחוי. אך בעוד סטרלינג לקחה את דימוייה בעיקר ממגזינים שעניינם 
אופנה, כלכלת בית, פורנוגרפיה ועיצוב, הוך שאבה את עולם הדימויים 
שלה מתמונות סנטימנטליות של נשים מן המאה ה־19 ומתצלומים של 
צעירות ספורטיביות בנות זמנה. ב־1922 הציגה את דאדא־ארנסט, 
פוטומונטאז' שבמרכזו נשים ש"איבריהן, ששוחררו סוף־סוף ממוסרות 
המאה הקודמת, מושווים לצורותיהם הנישאות של גורדי שחקים", כפי 
שתיאר זאת מבקר האמנות, בריאן דילון, בעיתון הגרדיאן הבריטי והוסיף: 
"מאז ואילך, רגליים חשופות כיכבו בעבודותיה של הוך: הן מתכופפות 
ומדלגות, במקרים רבים גדועות מן הגוף עצמו. מוטיב זה מבטא הן את 

משפחות / רוחות 2

FAMILIES / GHOSTS 2
2010
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them with self-documentation, family photos, and other sources. 
By attaching the unmatched body parts to the composition, she, 
too, stresses the woman's situation in the world. In Cohen's case, 
however, the act of re-stitching in the montage, following the acts 
of cutting and the various manipulation attempts (duplications, 
inversions upside down, flipping sides, color conversions, change of 
scale, blurring and sharpening the image, various surgical incisions, 
attaching decorations, etc.) is sometimes experienced as an act 
of shackling. The figures are bound in place, confined to a foreign 
environment, planted so to speak. Now they are themselves in a 
lame, distorted, amputated, made-up and dressed-up version. Thus 
they become secret-bearing symbols, the result of a ritual in which 
they unknowingly functioned as priests-sacrifices.

At the core of Cohen's work lies a certain perception of artificiality 
a-la early 19th century aristocratic studio photographs blended with 
the ethnic grandeur of ancient Eastern civilizations and an aesthetics 
associated with ritual, with various ancient traditions, and with 
the culture of the margins. Together all these generate the sense 
that photography is a medium in the sense of evocation. It allows 
one to converse with demons and ghosts, engage in suggestive 
communication with the god in the machine (deus ex machina), or 
in ritual religious worship. Cohen's photography is an act of potion-
making aimed at channeling spiritual energies.

 80-81
אישה שחורה, אישה ריקה

BLACK WOMAN, EMPTY WOMAN
2016

82
טוטמים 

TOTEMS
2016
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handicraft and with process as value (since its means are 
digital, it does not qualify as collage in the modernistic 
sense), presented to us as an open secret.

The artistic act is perceived as a projective performance 
in which knowledge is suspended (the objects and 
materials transform, in a childlike manner, into 'woman,' 
'house,' 'tree,' 'self,' just as in the arrangement of a doll 
house) to create a new visual work, which is also a new 
state of consciousness. In this respect, Cohen's practice 
calls to mind that of artist Linder Sterling, who considered 
her photomontages as "creatures of a sort," and spoke of 
her crude, deliberately violent acts of cutting and slicing as 
"performing cultural post-mortems and then reassembling 
the corpses badly, like a Mary Shelley trying to breathe life into 
the monster."1 Both Sterling and Cohen owe their "disturbed" or 
"interrupted" aesthetics, as well as the element of phototherapy 
embedded in their work, to Hannah Höch's solid heritage and her 
luring, disconcerting collage images, which lay the groundwork 
for a dual artistic perception of tearing and mending. But while 
Sterling extracted her images primarily from magazines of fashion, 
homemaking, pornography, and design, Höch drew her imagery 
from sentimental images of 19th-century women juxtaposed with 
photographs of athletic young women of her time. In 1922 she 
exhibited Dada-Ernst which focused on women "whose limbs, freed 
at last from the constraints of the old century, are equated with the 
soaring forms of skyscrapers," as described by Brian Dillon in The 
Guardian, who added: "There are bare legs everywhere in Höch's art 
from this point on: flexing and leaping, frequently amputated from 
any actual body, the motif expresses at once the graphic energy of 
the New Woman and a kind of surrealist grotesque—the abscised 
limb with a life of its own."2 

Cohen draws her imagery from similar sources, supplementing 
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4.In Families/Ghosts 2 (2016),p. 72 an old-fashioned studio photograph 

of a mother and two children, overdressed, was used. The three were 
beheaded and transformed into hangers or scarecrows, damaged 
dolls of sorts. By eliminating the human aspect—the face that returns 
our gaze—one may continue abusing them. The family was situated 
on various pedestals: one is a tree stump on which the girl-doll 
stands as a taxidermist's work. The mother and son, too, resemble 
exotic objects which were embalmed, or artifacts elevated on a 
pedestal, intended for observation and decoration as if they were 
wide gaped vases. Indeed, Cohen situated a large vase with flowers, 
as a substitute for the father, at the center of the composition.

In Black Hole (2016),p. 89 on the other hand, the headless couple 
merges in a large spiral, which draws the viewer's eye into the hollow 
center, a black hole in its heart as in an LP. The spiral resembles a 
sinkhole-like time tunnel which is, at once, a brain trust attesting to 
a spiritual fusion between the two which spawns a hermaphrodite, 
or a creature with two bodies and one head.

In the four works entitled Now Let's Dance (1992),p. 71 an affinity-
through-lack is created between the head and the limbs. The four 
figures are depicted with wild foreshortening, either dressed or 
naked, appearing beheaded or amputated alternatively. They are in 
mid-dance: one stands with her leg up in the air, like a fakir standing 
on a pole; another holds her neck with both hands as if she were 
shaking herself, while her head is high up; the third is a type of 
decorative art-nouveau girl or a modern dancer, whose sitting posture 
indicates that she has only one arm and one leg; the fourth is seen 
from below, appearing giant, possibly as if she were standing on a 
stage or functioning as a monument of herself. All four are, in fact, 
amputees, disabled, stuck in their dance postures unable to keep 
balance, caught in a private trance.

Cohen's work is underlain by a dimension of a discreet ritual. We 
observe the outcome of an experiential syndrome associated with 
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The viewer cannot tell what was cut with scissors and patched 
digitally, and what was done the other way round—constructed 
on the computer, printed, and subsequently manipulated as a 
material and an object; what was shot by the artist herself (an 
object occupying the same reality plane and space as she does) and 
what was extracted and borrowed from the internet, from a library, 
from an image bank, or from the domestic sphere (readymade)—
since these unconventional couplings involve acts of severance, 
objectification, isolation from the setting, decontextualization, 
and violent cuts.

In Cohen's processes of severance and separation, the 
representations are not reunified. They are presented as images 
castrated, distorted, and expropriated from their original meaning: 
babies and children are removed from their homes and placed in 
chilling marshy landscapes; family photos concealing a private 
history are cropped such that the figures perpetuated in them are 
cut out, as an act of fact-rewriting underlain by repression, or as 
a visual divorce ceremony, splitting the household; self-portraits 
are pulled out of the tranquil setting in which they were taken or 
from the body itself, and are planted in theatrical contexts, calling 
to mind either a goddess or a victim; heads are chopped off.

Eliminating the head (decapitation)—scraping and erasing the 
face via Photoshop in the capacity of a scalping tool which mutilates 
the facial features or performs a facelift with a surgeon's knife—is 
an act of symbolic force. It is self-reflexive with regard to both the 
work of art as a therapeutic, magical process, possessing powers of 
enchantment and metamorphosis, and with regard to the outcome—
the image of the beheaded figure.

Thus, for example, in the diptych Black Woman, Empty 
Woman (2016)pp. 80-81  the same figure is seen in varying stages of  
retouching and processing, her face blurred, once as a solid, dark 
shadow image, and again as an illuminated figure being burned.  

grafts produce species made of a variety of readymades drawn 
from multiple sources. These are inserted into the picture, merging 
into one another.

"I observe the world and take pictures with digital cameras and 
my cellular phone, constructing image banks," the artist wrote in 
2013. "Photography helps me see, observe the world, construct 
worlds, enter into deep dark realms, pave the path, and decipher my 
biography. I easily shift between direct photography and manipulated 
photography, producing materials which I then scan and re-convert 
into digital files made of high and low materials. I move back and 
forth in time as well as in circles, revisiting the same questions from 
a different place." For this reason, her works are hard to define by 
medium and genre. They contain a fickle, elusive dimension. This 
may be the source of their reluctance to conform, an element which 
is outside time and space.

In Cohen's works different people connect and unite in strange 
new dynamics. She adopts families at will, juxtaposing them with 
surrealistic illusory landscapes she creates and with various principles 
of artistic action, such as ascetic rigor and hedonistic kitsch, direct 
photography and digital processing, that are welded together. All 
these—the people, the landscapes, and the tactics applies to them—
coexist by some miraculous arrangement where each person and 
each thing has a place, and shines its light on its neighbor, sustaining 
a colorful, material, and conceptual synthesis.

Mundane, domestic photographs are thus transformed into 
grand, ornamented icons, like protective emblems. Messages of 
horror, undergoing a process of healing, are thus conveyed silently, 
concurrent with messages of nurturing and care, mending and 
consolation, anchoring and cushioning with supportive contexts, 
materials, and forms. Cosmic unions, fateful feelings, spells and 
prayers are fused together to form a work centered on sentence 
mitigation.



Ayelet Hashahar Cohen's work is founded on two major processes, 
which are also antithetical—fusing and disengaging. These are means 
of processing childhood and life materials, in which meticulous 
handiwork is used to break away from and purge oneself of painful, 
traumatic elements. The fusions and dissociations are brought to 
the fore and transformed into an image only to get rid of them, as 
in a process of exorcism, which is jolting as much as it is healing. 
Together, these two principles produce art which emphasizes both 
wholeness and fragmentariness ("organ-ism") as foci maintaining 
dialectical relations.

Via fusion processes—usually in the form of a manipulated 
photograph, a photomontage, or a Photoshop work—Cohen creates 
alternative worlds for childhood memories and scenes of reality, 
generating processed images, secret-bearing and spectacular. Her 

 LOSING
ONE'S HEAD

Galia Yahav

חור שחור

BLACK HOLE
2016



עלים, ספרי בוטניקה, טפטים בדוגמת יער, מפות אישיות )פלייסמטים( עם 
דימויי עצים, גלויות של שקיעות, מִפרקים של דינוזאורים, חפצי רדי־מייד עשויים 
מחומרים אורגניים – דימויים אלה ואחרים מצויים בעבודתה של איילת השחר 
כהן ומצטרפים לכדי עיסוק מתמשך בנוף ובדימויי טבע. אך מהו היחס אל אותו 
טבע? היכן ממוקמת היצירה לנוכח אותו נוף? מהו מקומו של הצופה הניצב מולו? 
העבודה מצפור )2015(עמ' 90 עשויה מכיסא מפורק; אליו מודבקים גזירי תצלומים, 
המתאחדים לכלל תמונה של קבוצת אנשים על רקע הר אדיר־ממדים המיתמר 
מעל לעננים. קבוצת הצופים ניצבת לצד דבר עצום, חסר גבולות, אינסופי, יפה 
ומאיים. הנוף – הטבע – אוצר בחובו עידנים שחלפו ועיצבו אותו, זמן עמוק יותר 
משאנו יכולים לדמיין. עוצמתו ממלאת את המתבונן בתחושת יראה אל מול מה 
שלא ניתן לתפוש בחושים, אל מול מה שחורג מן הרציונלי. כך, בתוך הכיסא 

מתוארת סיטואציה של צפייה בנוף, שניתן לזהותו כ"נשגב".
התיאור המפורסם ביותר של חווית צפייה בנוף עולה מציורו של קספר דויד 
פרידריך )Friedrich(, טייל מעל לים הערפילים )1818(: גבר לבוש למשעי ניצב, 
גבו אל הצופה, על פסגת הר גבוה מעל ים של ערפל. נראה, שהוא על סִפו של 

לגעת
בנוף

רועי בושי

מצפור

VANTAGE POINT
2015
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מדרון מרהיב אך תלול. כמו דמויות הצופים בעבודתה של כהן, 
על מנת להתבונן בעוצמתו של הטבע גם הצופה של פרידריך 
נדרש להימצא מחוץ לנוף, מופרד ממנו, מרוחק בבטחה. 
אך בשונה מן הצופה של פרידריך, דמויות הצופים אצל כהן 
מצולמות, ואינן מצוירות, והן מופרדות מן הנוף באמצעות 
גדר, מה שמוביל למחשבה על עבודתה ביחס להיסטוריה של 

הצילום ועל האופנים שבהם השפיע הצילום על הנוף. 
→ פרידריך מצייר את הצופה שלו בשנת 1818 על סף 
הנוף, אך גם על סף העידן המודרני. העידן שהרס את הטבע 
יותר מכול, הוא גם זה שצריך היה להעלותו על נס. כפי שמציינת רבקה סולניט 
)Solnit(, הנוף של העידן המודרני הוא נוף בתנועה, חולף מול העיניים, הופך 
לסחורה. שתיים מן ההשפעות הדרמטיות ביותר על הנוף באותה תקופה היו 
הרכבת והמצלמה, שתי טכנולוגיות שהומצאו זמן קצר לאחר ציורו של פרידריך 
והפכו לסמליו של העידן המודרני: "אם יש מכנה משותף למסילת הרכבת ולצילום, 
זוהי העובדה ששניהם קירבו את העולם למען הנוסעים או המתבוננים. בעוד 
שהמטלות האפורות והרפטטיביות במפעל נדמו כעבַדות, טכנולוגיות אלו נתפשו 
לעתים קרובות כמשחררות".1 הרכבת, ששינתה את הגדרת הזמן וחנכה את הזמן 
המודרני, השפיעה גם על הגדרת החלל. היא צמצמה מרחקים, קירבה את האופק, 
הנגישה אזורים בלתי מוכרים וכבשה את הנוף. אנשים, שרוב חייהם לא התרחקו 
יותר מיום הליכה ממקום לידתם, יכלו כעת לנוע במרחב, לראות נופים חדשים, 
להגיע אל נופים נשגבים, רבי יראה והוד. אולם אותה רכבת, שנעה אל הנוף 
ובתוכו, גם שינתה אותו תוך כדי תנועה: מסילות הרכבת פצעו את הנוף במהלך 
בנייתן ואילצוהו להיות משוטח, מפוצץ ונחפר, על מנת שניתן יהיה להקים מעליו 
גשרים ולהגניב מתחתיו תעלות. מכרות וטחנות פוזרו לכל אורכה של המסילה 
כדי לממן את סלילתה ולהצדיקה; יערות שלמים נכרתו כדי להזין את המנוע 

שלה – כאילו הטבע עצמו נזלל בידי המהירות.2 
כאשר דבר־מה עומד להיעלם, עולה, כנראה, הצורך לשמר אותו ולגדרו. כך, 
במהלך המאה ה־19, ה"טבע" הנעלם החל להיות מוגדר באמצעות גדרות, שתחמו 
"פארקים לאומיים" ו"שמורות טבע" מפני ההשפעות ההרסניות של התיעוש 
והבינוי. עם הופעת הצילום במחצית הראשונה של המאה ה־19 התעצמה תופעת 
"תיירות הכורסה", שאפִשרה לצאת למסעות בעולם בעודנו ישובים בבטחה על 
כיסא בסלון. בניסיונו לתאר את חוויותיו, בעת שהתבונן בתצלומים סטריאוסקופיים 

תלת־ממדיים בביתו שבמסצ'וסטס, כתב הרופא, המשורר וחובב הצילום, אוליבר 
וונדל הולמס )1809–1894(: "אני עובר בןִּ רגע מגדות נהר צ'ארלס לנהר הירדן 
ונוטש את מסגרתי החיצונית בכורסה הסמוכה לשולחן, בעוד נפשי מביטה מטה 
מהר הזיתים לעבר ירושלים".3 כשם שהרכבת הביאה את האנשים אל הנוף, כך 

הביא הצילום את הנוף אל האנשים.
הגדר החוצצת בין הצופים הקטנים וההר אצל כהן דומה לגדר של שמורת 
הטבע. גם הצילום תוחם את הנוף בפריים שלו, מנכס, משטיח ומשנע אותו, הופך 
אותו לתמונה ולסחורה, כך שאיננו צריכים עוד ליסוע אל הנוף, כי הנוף בא אלינו. 
זו אולי הסיבה שכהן בחרה למקם את הסצנה המיניאטורית הזו על גבי מסעד של 
כיסא. היא מתיישבת ליד שולחן העבודה או המחשב ויוצאת למסעות הרפתקניים 
בזמן ובמרחב באמצעות בניית עולמות מדימויי נופים שהיא אוספת, כאילו עצם 
הבעלות על הדימוי כמותה כביקור במקום. גם אם נטרח וניסע אל אותו נוף, יהיה 
זה תמיד מפגש שני, déjà vu, אחרי שכבר צרכנו אותו כתמונה. בניגוד לטייל 
הבודד של פרידריך, הרי אצל כהן, בהר המורכב על מסעד הכיסא, צופה קבוצה 
של אנשים הניצבים זה לצד זה מאחורי גדר המזכירה לנו, שהנוף בעידן המודרני 
מוסּד, טופל והפך לספקטקל תיירותי ולמוצר צריכה המוני. שכן, גם כשנגיע אל 
הנוף, הרי שהאוטובוס/המדריך/החניון/המִצפור/המצלמה/השילוט יכוונו אותנו 
כולם לנקודת התצפית המגודרת־אך־הכי־מתגמלת, ושם נוכל לחזור ולהפוך את 
הנוף לתצלום קטן משלנו. חווית הנשגב, שמתאר פרידריך בציור טייל מעל לים 

הערפילים, מצומצמת ומרודדת על ידי השעתוק שוב ושוב. 
אותה חוויה מתסכלת של הטבע נוכחת בעבודות רבות אחרות של כהן: הנוף 
נחסם שוב ושוב על ידי ייצוגים של נוף ומותמר לשלל חפצים, כך שכבר אינו נוף. 
נדמה, שבתגובה לאותה השטחה מתסכלת מחילה האמנית צורות שונות של 
אלימות על התצלומים: היא גוזרת אותם, מפרקת ומרכיבה מחדש באופן מעוות, 
מסנוורת אותם באור המבזק, מורחת על פני השטח שלהם דבק במטרה לעקור 
מתוכם את התמונה ומנסה לגעת בהם בידיה. אם יכולתו של הצילום להוות תחליף 
לנוף נובעת משקיפותו, אזיי הדימויים של כהן נאטמים, קורסים אל תוך עצמם, 
מִתְעבים ואינם מניחים לנו לשכוח שהם רק דימויים, ולא הדבר עצמו. לשם כך הם 
נוקטים במהלכים מנוגדים: מצד אחד, קבוצת התיירים במצפור, שכדי לראות את 
ההר בים הערפילים, מפנה לו את גבה, מצד אחר, הצופה הבודד, האינדיבידואל, 
המפנה אלינו את גבו ומביט בנוף השטוח; מצד אחד הרצון לגעת בנוף ולחדור 

לתוכו, ומצד אחר, ההתרסקות על פני השטח שלו.
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דוגמה מובהקת – אולי הפתטית ביותר, אך גם האישית ביותר – היא תצלום 
של ספה המכוסה בכיסוי ירוק, עליה כריות המרופדות בבד בתבנית עלים, ומאחור 
חלונות זכוכית המצופים בטפט של יער. התמונה צולמה בבית אמה של כהן, שהזמינה 
את הטפט ואז צבעה את הגזעים החומים בצבע ירוק ואת השמים בתכלת, והוסיפה 
גוני כתום לעלי השלכת. התצלום הספה של אימא עמ' 95 הוצג בתערוכת היחיד של 
כהן, "פארק אוטופיה" )גלריה אינדי, תל אביב, 2015(. השם נלקח מביקור מטריד 
שחוותה בפארק סחלבים ישראלי בשם זה.4 "פארק אוטופיה" הוא שעתוק של נוף, 
מִתחם מגודר, הכולא בתוכו את ה"טבע" ומציע אותו כמוצר צריכה "אותנטי". 
"הבית של אימא שלי הוא פארק אוטופיה", היא מספרת: "אמי כמעט לא יוצאת 
מהבית, הוא כל עולמה. הוא גם החוץ, וגם הפנְּים. ]...[ היות שכל התריסים בבית 
היו מוגפים, תמיד נשמרה בבית אותה שעה, שהוכתבה על ידי אורות הניאון. למרות 
שהמרפסת הייתה חשוכה, כי אמי חסמה את האור עם סוכך גדול, לפעמים היה 

חודר אור מבעד לטפט, ו'היער' המצויר על גבי הזכוכית היה זוהר".5
הכול הפוך בחדר האפלולי והמסודר הזה: החלון הופך למסגרת, והזכוכית 
הופכת לתמונה; המרפסת הופכת ליער; תאורה טבעית מומרת בתאורה מלאכותית, 
והזמן קופא; הירוק הוא ירוק־עד גם בשלכת, ללא חילופי עונות; השמים תמיד 
תכולים, ללא שקיעות וללא זריחות, למעט אותם רגעים נדירים, שבהם אור השמש 
מדליק בטעות את היער. המציאות נחסמת על ידי הייצוג, והאמנות מסתירה את 
החיים. הסלון של אימא של איילת הוא אקט של סירוב לנוף הממשי בשם השאיפה 
 לנוף נשגב. כמו בחרה להתבודד בחדר אטום לאור, מעין לשכה אפלה או קמרה 
אובסקורה, כדי להתמודד עם העולם החיצון – חדר שבו ניתן להכיר את העולם 
הממשי והכאוטי שבחוץ מבעד להיטליו המהופכים, האידיאליים, המסודרים 

בגריד על הקיר.6
ניתן לקרוא את תצלומי הנוף של כהן כניסיון להתמודד עם חוויית החיים 
המעיקה והמתסכלת, המגולמת בסלון של האם, ואולי להתנגד לה. הסלון בתצלום 
מואר בתאורת המבזק של המצלמה. באמצעות המצלמה מביאה כהן, כביכול, אור 
אל הקמרה אובסקורה של אמה. אולם אור המבזק אלים ומסנוור. הוא מאיר את 
הפינה האפלה, ואורו המלאכותי מאפיל על תאורת הניאון המלאכותית, אך כמותה, 
הוא מעלים את מעט אור השמש, שחדר דרך הטפט וגרם ל"יער" לזהור. בנוסף, 
המבזק מחליף את תחושת השעה הקבועה, שמכתיבות נורות הניאון הדולקות 
תמיד, בהקפאה של נורת הפלאש ובמהירות הסגר של המצלמה. לבסוף, תאורת 
הספה של אמאהמבזק היא חזיתית, ישירה, ולכן משטיחה. היא מאירה באור אחיד את הניצב 
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מולה ומשגרת את המראה למשטח הצילום הרגיש לאור, שם הסלון התלת־ממדי 
משוטח לכדי תמונה דו־ממדית. כהן אינה מציעה לקלף את הטפט או לפתוח את 
החלון. מול הזכוכית האטומה היא מציבה תצלום אטום לא פחות, ואת תמונת 

הנוף השטוחה של הטפט היא הופכת לתצלום.
אלימות דומה מופעלת הן על תצלומים "ישירים" )ללא גזירה והדבקה(, כמו 
תצלום הסלון, והן על תצלומים "מטופלים", כמו מסעד הכיסא )מצפור( או העבודה 
צפון אוטופיהעמ' 96 מהסדרה תיירות פנים )2014(, קולאז' שנעשה על גבי גלוית 
נוף רדי־מייד, זולה ומנצנצת, שנרכשה בחנות "הכול בדולר". הזכוכית שכיסתה 
פיזית את הנוף – במקרה זה, רכסים מושלגים ואחו ירוק הפורח מסביב לאגם חלק 
כראי – נשברה, והאובייקט השבור הודבק באמצעות פסי נייר דבק ונסרק. בדומה 
להר על הכיסא וכמו עצי השלכת שבסלון של אמה, דימויי הנוף אצל כהן הם גנריים: 
"הר", "שלכת" או "שוויץ"; לכודים בין הספציפי )הסלון של אימא( לבין הטיפוסי 
והכללי )אחו ירוק(; חומקים מן המקומי גם כשיש להם שֵם )"ירושלים"(, ומפנים 
את המבט מן המקום הממשי לעבר הגלויה. למעשה, יותר מאשר גלויות, המראות 
מזכירים בנקים של דימויים )image banks(, מאגרי תמונות עצומים, המכילים 
נתחים גדולים משוק התצלומים המקיף אותנו. תמונות אלו משנות את האופן שבו 
אנו מבינים צילום ומשתמשים בו, ומַבנְותֹ מבלי משים חלק חשוב בשפה הוויזואלית 
שלנו. כפי שמציינת אננדי רממורטי )Ramamurthy(, בעקבות חוקר התקשורת 
דיויד משין )Machin(, קל לזהות אותן: אלו הן תמונות אווריריות וקלילות, משובחות 
מבחינה טכנית, רוויות בצבעים, אך שטוחות, נטולות הקשר, אומרות מעט וכמעט 
חסרות זהות. הסיבה לכך היא, שככל שהתמונות תהיינה רב־שימושיות וגנריות 
יותר, כך ניתן יהיה למחזר אותן ביתר קלות, ולכן הן תימכרנה יותר.7 הצילום אינו 
משמש בהן כעדות דנוטטיבית; זהו צילום שיש בו רק קונוטציה.8 יותר מאשר על 
נוכחות של מציאות גיאוגרפית שהייתה שם, תצלומים אלו מצביעים על הפוטנציאל 
שלהם בשירות עולם הפרסום, הסחורות והמיתוג. ייתכן, שהאלימות, שמפעילה 
כהן על הדימויים, מקורה ברצון לגאול אותם מאותו גורל. מול הניקיון המקצועי, 
המסחרי, אך חסר הממשות והתוכן שלהם, השבירה, הגזירה ומגע היד מצביעים 

על התשוקה לשקמם, להעניק להם עומק ונפח.
לפירוק הנוף מתלווה פירוק הדמות הצופה בו. דמותו של הצופה חוזרת במספר 
עבודות. לרוב הוא מנותק לא רק מהנוף, אלא גם מן התצלום שלו: גזור, נעקר 
מדימוי אחד ומודבק על נוף אחר. אקט הגזירה וההדבקה של הדמויות משחזר מראה 
פרספקטיבי, אך אינו מייצר דימוי חלק ומאוחה. הצבעוניות שונה, קנה המידה לא  צפון אוטופיה
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מסתדר, התאורה על הדמויות ועל הרקע צורמת. טכניקת הפוטומונטאז' – גזירה 
והדבקה של מספר תצלומים יחדיו – הומצאה על ידי תנועת הדאדא במהלך מלחמת 
העולם הראשונה, והפכה לקוד ויזואלי, שבו השתמשו תנועות אמנותיות שונות 
)מהפוטוריזם, דרך הקונסטרוקטיביזם ו"הראייה החדשה" ועד לסוריאליזם( ואמצעי 
תקשורת )מעיתונים מאוירים, דרך פוסטרים סובייטיים ופרסומות קפיטליסטיות 
ועד לעריכת סרטי קולנוע(. קוד זה סימן, אולי יותר מכל קוד ויזואלי אחר, את 
הראייה החדשה של העידן המודרני. אף שניתן למצוא דוגמאות לגזירה ולהדבקה 
של תצלומים גם במאה ה־19 ובתקופה שקדמה למלחמת העולם, הכוונה כאן היא 
לשימוש במונטאז' כצורה המבטאת את האלימות ואת הניכור של העידן המודרני, 
את ההיפרדות מתמונת העבר המסורתית והישנה, אך גם את הדינמיות, את 
המהירות ואת המכניות של החיים במאה ה־20, ואת היכולת לרתום את הדימוי 
הצילומי לבניית מסרים חדשים באמצעות תקשורת המונים.9 גזירת דמות הצופה 
והדבקתה יוצרת בתצלום של כהן לא רק דימוי שבור ומנוכר, אלא דימוי שהוא גם 
מרובד, בעל מספר מישורים, שלתוך רווחיו תוכל אולי לחדור. הצופה של כהן נראה 
מגבו,עמ' 100 כמו הטייל בציור של פרידריך, אך בעוד הטייל צופה אל הנוף במבט 
מהורהר, הצופה במונטאז' של כהן מתגנב מפריים אחר, מודבק, מציץ בו־זמנית 

בפנים ובחוץ, רוצה להיטמע בנוף, אך גם נבלם על ידו. 
לאקט הגזירה וההדבקה של דימויי המונטאז' מקביל השימוש הרווח שעושה 
כהן ב"טעויות"־לכאורה בצילום ישיר, כגון השימוש במבזק. ככלל, אור המבזק 
הישיר נחשב ל"חובבני", וכאשר מכוונים אותו כלפי משטח מבריק, הוא משתקף 
ו"מקלקל" את התמונה. כך, למשל, בתצלום לגעת בירושלים, לגעת במאה ה־19 
)2015(,עמ' 99 שצולם בבית מלון בירושלים, ידה של כהן נשלחת אל הנוף – אותו 
מראה רב הוד של עיר הקודש במאה ה־19, הנוף שאליו יצאה נפשו של וונדל הולמס 
כאשר התבונן בתצלומים תלת־ממדיים בעודו בביתו. אולם בתצלום של כהן, 
המסע לעיר הקודש נחסם על פני השטח האטומים של הרפרודוקציה הזולה: פני 
השטח משקפים את אורו של המבזק, החוסם, פשוטו כמשמעו, את מראה הנוף. 
פרץ האור המסנוור, שכמו נובע מקצות אצבעות היד האנושית, לא רק משטיח 
את מראה העיר שמתחתיו, אלא אף מוחק אותה. הרצון להתקרב אל הנוף הנשגב 
מן המקום הבטוח שמעבר לגדר, התשוקה האנושית לאחוז בכוחות הטבע, בד בבד 
עם ההשטחה והמחיקה האלימה שהיא מחוללת, ותפקידו המורכב של הצילום 
בייצור מראה הנוף המודרני, מזכירים ניתוח מבריק של תצלום פטריית העשן והאש, 
המיתמרת מעל העיר נגסקי המופצצת. תצלום הפטרייה האטומית, טוענים רוברט 
הרימן )Hariman( וג'ון לואיס לוקטיס )Lucaites(, הפך לסמל איקוני שסימן את 

לגעת בירושלים,

לגעת במאה ה־19
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עידן האטום ואת המלחמה הקרה. במובנים רבים, הפטרייה האטומית היא הנשגב 
של תקופתנו: "היא מאירה את החוויה הבו־זמנית של יופי ושל אימה, ומבליטה 

את תחושת היראה, המסתכנת בהיעלמות האני אל מול כוחות הטבע".10 
בשונה מהאובדן הרגיל של המלחמה, הפצצה הייתה ספקטקולארית. יכולת 
ההרס יוצאת הדופן שלה הגיעה עם חידוש מקביל בשדה הוויזואלי – עמוד העשן 
והאש, שנוצר כתוצאה מן הפיצוץ. תותח גדול או ספינות קרב מסודרות בים יכולות 
להרשים, אך הן נותרות בקנה המידה של החיים הרגילים. עמוד אש, המיתמר אלפי 
מטרים בשמים, נשא את הדמיון למחוזות המאגי והעל־טבעי. "אולם הנשגב", 
ממשיכים הרימן ולוקטיס, "הוא חוויה מובנית, שכן היא מעניקה לנו תחושת 
סכנה ללא כל צורך לקחת סיכון של ממש, והעונג נובע מחציית גבול בחוויה בעוד 
שבפועל אנו נותרים באותו צד של המתרס", כמו בציורו של פרידריך, שבו הצופים 
ממוקמים מאחורי האיש הניצב על קצה הצוק. "תצלומי פטריית העשן תלויים בכל 
אחת מן הקונבנציות הללו: הצופה נמשך לעוצמה המרשימה, היפה והקטלנית, 
שמשחררת הפצצה, בה בשעה שהוא מצוי במרחק ביטחון ממנה. כעת אפילו 
המדרון אינו נראה, משום שהומר בפלטפורמה הטכנוקרטית, הנשלטת וממומנת 

בידי המדינה, של מטוס הקרב הצבאי, והצופה הייצוגי נעלם 
אף הוא והוחלף בשקיפות המושלמת של עדשת המצלמה".11

בין שלל תצלומיה של כהן מצאתי רפרודוקציה גדולה 
של פטריית העשן מעל הירושימה ←, ממתינה לשימוש 
עתידי כרדי־מייד. מתברר, שהיא אוספת תצלומים של 
פיצוצים, זיקוקים, הרי געש, מופעי אור והבזקי אור שונים 
)"האור מעניין אותי בהקשר המאגי. אני מנסה להימלט 
מהחושך"(. התצלום היה שם, משום שמשך אותה בעוצמה 
שלו, מעורר ריגוש וחרדה, ובו בזמן יפהפה. דווקא תמונת 
הפיצוץ האטומי השני, מסבירים הרימן ולוקטיס, זו של 
נגסקי ←, ולא של הירושימה, היא שהפכה לדוגמה 
האיקונית הראשונה של עידן האטום: צורתה הסימטרית 
המושלמת עולה לעבר המרומים, צורה עשירה בגוונים, 
המתפתחים מחושך לאור, ומאבנת את מבטו של הצופה 
אך ורק אל הפיצוץ המתנשא אל על. בה בעת, עמוד הענן 
המרהיב יוצר ניתוק עז בין הצופה לבין האדמה והאנשים 
הנמצאים מתחתיו. כל תחושת סיבתיות, קנה מידה או 
שותפות לפשע מתפוגגת אל מול הכוח הבלתי יאומן 
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המשתחרר מפצצה אחת, וגם אם מאות אלפים עלולים למות, הצופה רואה רק 
עשן ושמים. לעומתה, הענן של הירושימה נראה בלתי מרשים: מטושטש קמעה, 
צורתו אינה סדירה, והוא כבר מתפוגג ברוח. צילומו במבט־על תואם בקלות רבה 
מדי לתמונות הקונבנציונליות של עשן העולה מתותח או מפצצה גדולה, ולא ככוח 
חדש, טרנסצנדנטי וחזק יותר. האיכות האסתטית העילאית של פטריית העשן 
מנגסקי מעלה חשד, שהפצצה השנייה הוטלה רק כי התצלום מהירושימה לא 
עלה יפה. אך הפן המטריד ביותר בעמוד העשן מהירושימה הוא, שבעודו מתפוגג, 
תשומת הלב מתחילה להיות מופנית לעיר שמתחתיו. זו אולי הסיבה, שדווקא 
הוא נבחר על ידי כהן, ואולי באמצעותו נוכל להבין את יחסה לנוף ולנשגב. כהן 
אינה מתמסרת לדימוי האסתטי, המושלם והמרהיב, אלא מבכרת את הטעות, את 
אי הסדר ואת הגימור הלא חלק, מתוך תקווה שבמקום להמם אותנו ביופיים, הם 

יפנו את תשומת לבִנו למציאות שבבסיסם.
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reproduction of the mushroom cloud over Hiroshima, awaiting 
its future use as a readymade.p. 101 It turns out that she collects 
photographs of explosions, fireworks, volcanoes, light spectacles, 
and various flashes ("Light interests me in the magical context. I 
try to escape the darkness"). The photograph was there because 
its power attracted her: eliciting thrill and anxiety, and at the same 
time—beautiful. It is, however, the depiction of the second nuclear 
explosion, Hariman and Lucaites explain—that of Nagasaki p. 101 rather 
than Hiroshima—that became the first icon of the Atomic Age: its 
perfect symmetrical form rising to the heavens, a form rich in hues 
which change from darkness to light, petrifying the viewer's gaze 
on the explosion's ascent alone. At the same time, the spectacular 
pillar of cloud generates a severe detachment between the viewer, 
and the ground and people below. Any sense of causality, scale, 
or complicity dissolves in view of the incredible power emitted 
by a single bomb, and even if hundreds of thousands may die,  
all the viewer sees is smoke and sky. In contrast, the Hiroshima 
cloud appears unimpressive: slightly blurred, its form is disorderly, 
and it quickly dissolves in the wind. Its depiction from a bird's-eye 
view is too easily congruent with conventional images of smoke 
billowing from a cannon, or some large bomb, rather than a new, 
stronger and transcendental force. The superb aesthetic quality of 
the Nagasaki mushroom cloud makes one suspect, that the second 
bomb was dropped only because the Hiroshima photo was not 
good enough. The most disturbing aspect about the Hiroshima pillar 
of smoke, however, is that, while dispersing, attention begins to 
turn to the city below. This may be why it was chosen by Cohen, 
and perhaps through this image we may comprehend her attitude 
towards the landscape and the sublime. Cohen does not yield to 
the aesthetic, perfect and ravishing image; she prefers error, chaos, 
and raw finish in the hope that instead of dazzling us with their 
beauty, they may draw our attention to the reality at their core.
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finger tips, not only flattens but also effaces the view of the city 
below. The desire to draw nearer to the sublime view from the safe 
spot behind the fence, the human desire to master the forces of 
nature, along with the flattening and violent erasure it effectuates, 
and photography's intricate role in generating the appearance of the 
modern landscape, call to mind a brilliant analysis of the photograph 
depicting the smoke and fire mushroom cloud billowing over the 
bombed city of Nagasaki. This photographic image, according to 
Robert Hariman and John Louis Lucaites, has become iconic of the 
nuclear era and the Cold War. In many respects, the mushroom cloud 
is the sublime of our age: it highlights "the simultaneous experience 
of beauty and terror, and a sense of awe that risks annihilation of the 
self in the power of nature."10

Unlike the ordinary loss of war, the bomb was also spectacular. 
Its extraordinary destructive ability was accompanied by a parallel 
visual innovation: the pillar of fire and smoke created by the explosion. 
A large cannon or battleships lined at sea can be impressive, but 
they remain on the scale of ordinary life. A pillar of fire billowing 
thousands of meters into the sky carried the imagination to magical 
and supernatural realms. "The sublime is a structured experience, 
however," Hariman and Lucaites go on, "as it gives one a sense of 
danger without having to actually take the risk, and the pleasure 
comes from exceeding a limit on experience while actually remaining 
on this side of the divide," as in Friedrich's painting, where the 
viewer is situated behind the man facing the edge of the cliff. "The 
photographs of the mushroom cloud depend on each of these 
conventions: the viewer is drawn close to the magnificent, beautiful, 
annihilating power released by the bomb, and yet is also safely 
removed from it. Now even the precipice is invisible, as it has been 
replaced by the state sponsored and controlled technocratic platform 
of a military aircraft, and the representative spectator is gone as 
well, replaced by the sheer transparency of the camera's lens."11 

Among Cohen's myriad photographs I found a large-scale 

(from illustrated magazines through Soviet posters and capitalist 
commercials to film editing). This code, perhaps more than any other 
visual code, marked the New Vision of the modern era. While one 
may find examples for the cutting and pasting of photographs as early 
as the 19th century and in the pre-World War period, the reference 
here is specifically to the use of montage as a form that conveys the 
violence and alienation of the modern era, the rupture with the old, 
traditional image of the past, but also the dynamism, the speed, and 
the mechanical quality of life in the 20th century, as well as the ability 
to harness the photographic image to construct new messages via 
mass media.9 Cutting and pasting the spectator's figure in Cohen's 
photograph generates not only a broken, alienated image, but also 
a stratified image with multiple planes whose interstices she may 
infiltrate. Cohen's observer is seen from his back,p. 100 like Friedrich's 
wanderer, but while the latter observes the landscape with a pensive 
gaze, the viewer of Cohen's montage sneaks in from another frame, 
pasted, peeking in and out at the same time, striving to assimilate 
in the landscape, while concurrently being blocked by it.

The cut-and-paste of the montage images finds a parallel in 
Cohen's prevalent use of ostensible "errors" in direct photography, 
such as the use of the flash. Generally speaking, the light from a 
direct flash is considered "amateurish," and when it is pointed at a 
shiny surface, it is reflected, "ruining" the picture. Thus, for instance, 
in the photograph Touching Jerusalem, Touching the 19th Century 
(2015),p. 99 taken in a hotel in that city, Cohen's hand is stretched 
toward the landscape—the glorious, striking, sacred sight of the 
Holy City in the 19th century, the scenery to which Wendell Holmes 
yearned when he observed the three-dimensional photographs 
from the comfort of his home. In Cohen's photograph, however, the 
journey to the Holy City is blocked by the impervious surface of the 
cheap reproduction: the surface reflects the flash which, literally, 
blocks the scenery.

The blinding outburst of light, which seems to flow from human 
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named ("Jerusalem"), and turn their gaze away from the real place to 
the postcard. In fact, more than postcards, these views call to mind 
"image banks," large reservoirs of stock photos which contain large 
bulks of the photograph market around us. These images alter the 
way in which we comprehend and use photography, haphazardly 
structuring an important part of our visual language. As maintained 
by Anandi Ramamurthy after media scholar David Machin, "they can 
be spotted easily: they are those bright, airy images," technically 
meticulous, with flat, rich color, without context, conveying little, 
and almost devoid of identity. "The main reason for this is that the 
more multi-purpose and generic they are, the more reusable they 
are, and therefore the more they will sell."7 Photography does not 
serve as denotative evidence in them; it is solely conotative.8 Rather 
than the presence of a geographic reality that has been there, these 
photographs attest to their potential in the service of the world of 
advertising, commodities, and branding. The violence applied by 
Cohen to these images may originate in a desire to redeem them from 
that fate. Vis-à-vis the professional, commercial, yet insubstantial and 
content-free cleanliness, the breaking, cutting, and touch indicate 
a desire to restore them and lend them depth and volume.

The landscape's deconstruction is accompanied by deconstruction 
of the one observing it. The spectator's figure recurs in several works. 
Usually he is detached not only from the landscape, but also from 
his own photograph: cut, uprooted from one image and attached to 
another landscape. The cutting-and-pasting of the figures reproduces 
a perspectival view, yet it does not produce a smooth, healed image. 
The coloration is different, the scale is off, the lighting on the figures 
and the background is discordant. The photomontage technique—
the cutting and pasting of several photographs together—was 
invented by the Dada movement during World War I, and became 
a visual code used by various artistic movements (from Futurism, 
through Constructivism and New Vision, to Surrealism) and media 

One may construe Cohen's landscape photographs as an attempt 
to confront, or resist, the frustrating, oppressive experience of life 
embodied in this living room. The living room in the photograph is 
illuminated by the camera flash. It is as though, through the camera, 
Cohen brings light to her mother's camera obscura. The flash's light, 
however, is violent and blinding. It illuminates the dark corner, and 
its artificial light obscures the artificial neon light; but like the latter, 
it eliminates the little sunlight that did manage to penetrate the 
wallpaper and make the "forest" glow. Moreover, the flash replaces 
the sense of a fixed time dictated by the fluorescent bulbs which are 
always turned on, with the freeze of the flash and the speed of the 
camera shutter. Finally, the flash is frontal, direct, hence flattening. 
It illuminates the object facing it with a uniform light, sending the 
image to the photo-sensitive surface, where the three-dimensional 
living room is flattened into a two-dimensional picture. Cohen does 
not propose to peel the wallpaper off or open a window. Opposite 
the opaque glass she places an equally impervious photograph, 
transforming the wallpaper's flat scene into a photograph.

Similar violence is applied to "direct" photographs (without 
cutting and pasting)—such as the living room photograph, as well 
as to "manipulated" photographs—such as the chair back (Vantage 
Point) or the work North Utopiap. 96 from the series Domestic Tourism 
(2015), a collage created on a readymade, inexpensive and glittery 
landscape postcard purchased in a dollar store. The glass which 
physically covered the landscape—in this case, snow-clad mountain 
peaks and a flowering green meadow around a crystal clear lake—
shattered, and the broken object was restored with strips of scotch 
tape and scanned. Like the mountain on the chair and the autumnal 
trees in her mother's living room, Cohen's landscape images are 
generic: "mountain," "fall", or "Switzerland"; they are trapped 
between the specific (the mother's living room) and the typical 
and general (green meadow); evade the local, even when they are 
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A quintessential—possibly the most pathetic, but also the most 
personal—example is a photograph of a sofa with a green cover and 
cushions with leaf-patterned upholstery, set against glass windows 
covered with forest wallpaper. The photograph was taken in Cohen's 
mother's house, who ordered the wallpaper, then colored the 
brown tree trunks green and the sky blue, and added orange hues 
to the autumnal leaves. Mom's Sofap. 95 was featured in Cohen's solo 
exhibition "Utopia Park" (Indie Gallery, Tel Aviv, 2015). The show's 
title was borrowed from a disconcerting visit to an Israeli orchid park 
by that name.4 Utopia Park is a landscape reproduction, a fenced 
area which imprisons "nature," offering it to us as an "authentic" 
commodity. "My mother's house is Utopia Park," says Cohen. "My 
mother rarely leaves the house, it is her whole world. It is both 
interior and exterior. […] Since all the shutters in the house were 
shut, the time indoors was always the same, dictated by fluorescent 
lighting. Although the balcony was dark because my mom blocked 
the light with a big awning, light would penetrate the wallpaper, 
and the 'forest' painted on the glass would glow."5

Everything is reversed in this dark, orderly room: the window 
becomes a frame, and the pane becomes a picture; the balcony 
becomes a forest; natural light is substituted with artificial lighting, and 
time is frozen; the green is evergreen, even in the fall, and there are 
no season changes; the sky is always blue, with neither sunrises nor 
sunsets, save those rare moments in which the sunlight accidentally 
illuminates the woods. Reality is blocked by representation, and art 
hides life. The living room of Ayelet's mom is an act of resistance—
resistance of the real nature in the name of the yearning for sublime 
scenery. It is as if, to confront the external world, she chose to isolate 
herself in a room impervious to light—a type of camera obscura, a 
dark chamber, a room where one may know the chaotic real world 
outside through its reversed, idyllic projections ordered in a grid on 
the wall.6

ownership of the image is tantamount to a visit to the place. Even if 
we take the trouble to travel to that landscape, it would always be a 
second-hand encounter, a déjà vu, after we already consumed it as a 
picture. Unlike Friedrich's lone wanderer, the mountain mounted on 
the back of Cohen's chair is observed by a group of people standing 
together behind a fence, reminding us that the landscape in the 
modern era was institutionalized, manipulated, and transformed into 
a touristy spectacle and a mass commodity. Even when we reach 
the landscape, the bus/guide/car park/lookout post/camera/signs 
will all guide us to the fenced-yet-most-rewarding observation spot 
where we may re-transform the landscape into a small photograph 
of our own. The experience of the sublime described by Friedrich in 
Wanderer above the Sea of Fog is reduced and flattened by repeated 
reproduction. 

The same frustrating experience of nature recurs in many other 
works by Cohen: the landscape is repeatedly blocked by landscape 
representations and is transformed into diverse objects, so that it is no 
longer a landscape. In response to that frustrating flattening, Cohen 
seems to employ various forms of violence on the photographs: she 
cuts, deconstructs, and reconstructs them in a distorted manner, 
blinds them with the flash, smears glue on their surface to extract 
the picture from them, and tries to touch them with her hand. To 
the extent that photography's ability to function as a landscape 
substitute stems from its transparency, Cohen's images become 
sealed, imploded, condensed, constantly reminding us that they 
are mere images and not the thing itself. To this end they perform 
antithetical moves: on the one hand, the group of tourists at the 
vantage point who turn their backs on the mountain to see it in 
the sea of fog; on the other hand—the individual, solitary observer 
turning his back to us, looking at the flat landscape; to wit: on the 
one hand, the will to touch upon the landscape and penetrate it; 
on the other—crashing on its surface.
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the landscape, also changed it as it moved: the construction of the 
railroads bruised the landscape, flattening, exploding, and digging 
it, so as to build bridges above it and introduce tunnels underneath 
it; mines and mills were scattered along their entire route to finance 
and justify their expense; whole forests were fed into their boilers–as 
if nature itself was devoured by speed.2

When something is about to disappear, the need arises, it would 
seem, to preserve and fence it. Thus, in the course of the 19th century, 
disappearing "nature" began to be defined by means of fences, 
which demarcated "national parks" and "nature reserves" from 
the destructive impacts of industrialization and construction. With 
the advent of photography in the first half of the 19th century, the 
phenomenon of "couch tourism" increased, whereby one could 
embark on world travels while comfortably seated in one's living 
room. Setting out to describe his experiences while observing 
stereoscopic three-dimensional photographs in his Massachusetts 
home, physician, poet, and amateur photographer Oliver Wendell 
Holmes (1809–1894) wrote: "I pass, in a moment, from the banks of 
the Charles to the ford of the Jordan, and leave my outward frame 
in the arm-chair at my table, while in spirit I am looking down upon 
Jerusalem from the Mount of Olives."3 Just as the train brought 
people to the landscape, so photography brought the landscape 
to the people.

The fence dividing the little observers from the mountain in  
Cohen's work calls to mind the fence of the nature reserve. Photography 
too demarcates the landscape in its frame, appropriating, flattening, 
and conveying it, turning it into a picture and a commodity, so that 
we no longer need to travel to the landscape, as the landscape 
comes to us. This may be the reason why Cohen chose to situate 
this miniature scene on the back of a chair. She sits by her desk or 
computer and embarks on adventurous travels in time and space by 
constructing worlds from scenic images she gathers, as if the very 

The best-known depiction of a nature-viewing experience is 
found in Caspar David Friedrich's painting Wanderer above the 
Sea of Fog (1818)p. 92: a well-dressed man stands with his back to 
the viewer on the peak of a high mountain, above a sea of fog. He 
seems to stand on the edge of a spectacular yet dangerous slope. 
Like the images of the viewers in Cohen's work, to observe the 
intensity of nature Friedrich's viewer must also be external to the 
landscape, differentiated from it, safely set apart. Unlike Friedrich's 
viewer, however, Chen's observers are photographed rather than 
painted, and they are set apart from the landscape by means of a 
fence, which elicits thoughts about her work in relation to the history  
of photography and the ways in which photography influenced  
the landscape.

Friedrich painted his spectator in 1818, on the edge of the 
landscape, as well as on the verge of the Modern Era. The era which 
destroyed nature most of all, is also the one entrusted with extolling 
it. As noted by writer and historian Rebecca Solnit, the landscape of 
the modern era is landscape in motion; it moves before one's eyes, 
and becomes a commodity. Two of the most dramatic influences 
on the landscape in that period were the train and the camera, two 
technologies invented shortly after Friedrich's painting was created, 
and soon became the symbols of the Modern Era: "For if railroads 
and photography had one thing in common, it is that they brought the 
world closer for those who rode or looked. While the dull, repetitive 
toil of the factories seemed like slavery, these technologies often 
seemed liberatory."1 The train, which changed the definition of time 
and set modern time in motion, also impacted the definition of space. 
It reduced distances, brought the horizon closer, made unknown 
regions accessible, and conquered the landscape. People who barely 
ever went farther than a day's walk from their place of birth, could 
now move in space, see new vistas, reach lofty, awe-inspiring, 
grand landscapes. But that same train, which moved to and within 



Leaves, botany books, forest-patterned wallpaper, place mats 
with tree images, postcards with sunsets, dinosaur joints, organic 
readymades—these and other images comprise Ayelet Hashahar 
Cohen's work, coming together to form an ongoing engagement 
with landscape and images of nature. But what is her relation to that 
nature? Where is her work situated vis-à-vis that scenery? What is 
the position of the viewer facing it?

The work Vantage Point (2015)p. 90 is made of a disassembled 
chair to which photograph cutouts are attached, revealing a group 
of people standing against the backdrop of a gigantic mountain, 
towering above the clouds. The group of observers stands next to 
something monumental, boundless, infinite; beautiful but threatening. 
The landscape—nature—conceals ages that have passed and shaped 
it, a more profound time than we can imagine. Its power fills the 
beholder with a sense of awe facing the imperceptible, that which 
goes beyond the rational. Thus, a situation of viewing a landscape 
which may be identified as "sublime" is depicted on the chair.

TOUCHING THE
LANDSCAPE 

Roi Boshi
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עם הגב לחצר האחורית
אני יושבת במיטה קטנה, לבושה בכותונת לילה פרחונית מפלאנל. גבי פונה אל 

החצר האחורית ואל החרמון. החדר מצופה מהרצפה עד התקרה בטפט בהיר 
מאויר בדובים חומים. מעל ראשי מדף עקום, ועליו מונחות חמש בובות שונות. 

לצדִי במיטה יושבת ילדה אדומת שיער שהגיעה מאמריקה.

עם הפנים לצלם
אני לובשת שמלה כתומה מקושטת בסינר לבן, וכובע קש זעיר תלוי בגומי של 
תחתונים על עורפי. אני מתבוננת בצלם. פניי בוערות ונפוחות, ופי פעור. איש 

מבוגר רוכן אליי. ידו תלויה באוויר, ובקצה היד פלח של תפוז. על השולחן מפה 
צהובה ושאריות מזון, וברקע פס כחול של אגם. 

הנווד
אני מצלמת בשדה בור בנס ציונה איש שאהבתי מאוד. "למה את מצלמת אותי 

כנווד?", הוא שואל. "טוב לי איפה שאני נמצא", הוא אומר. שנתיים אחר כך הוא 
ייצא לדרך. יתגרש, יעזוב את הארץ, יתחתן עם בת דודתו, יוליד ילד, יעזוב את 

אשתו ואת הילד, יהפוך מאפיקורס למשגיח כשרות וייעלם בגרמניה. הוכחה מצולמת

PHOTO PROOF
2016

הוכחות
מצולמות

מחשבות על תצלומים
מאלבום המשפחה
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שנקנתה בארצות הברית. המבט שלו לא מסגיר את העובדה, שהוא ימות שנה 
לאחר מכן ליד מכוניתו.

רגע מכריע
אחותי הגדולה ואני מבקרות את אימא בבית חולים אלישע בחיפה, לאחר 

שילדה את אחותי הקטנה. אימא נראית פורחת בוורוד, ושערה עשוי היטב. היא 
עוטה את מבט הדוגמנית שלה ומפנה את פניה בקלילות אל אבי, הצלם. עיניה 

יודעות שהיא נחשקת. אני צוחקת בשמחה למצלמה. התצלום הזה אמיתי. 
החיים באותו רגע היו טובים, וכולם נורא שמחו, שהתינוקת הזו הגיעה. 

תגידי צ'יז
אני רוקדת בלט אצל הגברת שושנה מניס. השמלה שלי קצרה וחושפת רגליים 

רזות וארוכות. ידיי מתוות עיגול מעל ראשי. הצלם שמצלם את התצלומים 
האלו בסופשנה, אומר לי לחייך, ואני מחייכת. אפי אדום, והפוני הבלונדיני־
מקלות שלי עקום לגמרי. באוויר עומד ריח של זיעה, שהדיפה נערה גבוהה 

בשמלה כחולה, שהצטלמה לפניי. היא הכוכבת של הקבוצה. אני לא זוכרת את 
שמה, אבל המבט בתצלום מעלה את הריח החי שלה.

 
פיסת חיים

הבת שלי משחקת בגינה. היא מטפסת על פח אשפה, עטופה בבד שחור 
מעוטר בכוכבים. אבא שלה כפוף מעל ארונית הספרים, שהוא בונה בחצר. 

הכלבה ליבי שרועה בדשא על גבה. הגינה צעירה מאוד. 

הנזירה
פּסֶי מצלמת אותי בחתונה שלי לצד חברה שלה. לובן פניי בוהק מול שחור 

פניה של הנזירה האפריקנית. אני לא אוהבת את המחשבות שצצות לי, כשאני 
מתבוננת בתצלום, אבל אוהבת את פסי הצלמת, ש"שולפת" אותי מתוך 

החתונה ומשתמשת בי כסטטיסטית בסצנה שיושבת לה בראש.

להחזיר מבט
הייתי פעם צעירה מאוד. השדיים שלי עמדו זקופים מעל הבטן השטוחה. 

הפנים היו רכות וצעירות; העיניים בהירות וצלולות. אני מביטה מבעד לחלון 
דירת הקרקע השכורה ברמת השרון. פלג גופי העליון חשוף. חבר שלי עומד 

על הדשא מתחת לחלון ומצלם אותי. האם היה זה האופנוען או סוכן הביטוח? 
אני לא זוכרת. אני מוטרדת. איך מחזירים משהו מהמבט הזה אל תוך החיים של 

עכשיו? 

אישה מביטה אל האופק
אימא שלי הלבישה אותי בחולצה סגולה ובמכנסיים ירוקים. השיער שלי פרוע 
ואדמוני, ואפי מנוקד בנמשים ענקיים. אני מביטה אל הצלם, מחייכת וחושפת 
רווח גדול בשורת השיניים העליונה. לצדִי עומדת אישה גבוהה. שיערה עשוי 

כמגדל, ומבטה התלוי באוויר חתום, מופנה אל עבר אופק לא נראה. אימא שלי 
כל כך יפה. כמעט שאי אפשר לחיות ליד אימא כזאת.

החיבוק
אבא שלי מחבק אותי ואת אחותי בסלון, שקירותיו מצופים בקורות עץ 

וברפרודוקציות של נופים. ידו, המונחת סביב מותני אחותי, רפויה. היד הסוגרת 
על כתפי, חזקה ותקיפה.

הצלם
אני יושבת ליד השולחן בליל הסדר, ולידי בן זוג מראשון לציון. אבא שלי מביט 

בדלת, אימא שלי מביטה בצלחת, בן הזוג מביט על התקרה, ואני מביטה אל 
תוך המחשוף של עצמי, שאמי סגרה בסיכת ביטחון שעה לפני ליל הסדר. 

מישהו ראה וצילם את הרגע הזה.

פיוס
אבא שלי שוכב במיטת בית החולים האנגלי לאחר אירוע לבבי. אחותי 

מתכופפת אליו ומחבקת אותו. אבא, שנראה רגוע ומפויס שלא כהרגלו, לובש 
חולצה מחומר סינתטי. פעם נגעתי בחולצה והתחשמלתי. שתים עשרה שנים 

אחר כך אבי רוקד בחתונתי. הצילום מעיד על שערו המתבדר ברוח המאוורר 
התעשייתי, פיו פעור בחיוך, ופניו חיוורות. הוא לובש חליפה ירוקה מבריקה, 
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A Woman Looks towards the Horizon 
My mother dressed me in a purple shirt and green trousers. My hair 
is red and disheveled, and my nose is dotted with giant freckles. I'm 
looking at the photographer, smiling, and exposing a large gap in the 
upper row of teeth. A tall woman stands beside me. Her hair is done 
like a tower, and her gaze hangs in the air impervious, turned to an 
invisible horizon. My mother is so pretty. It's almost impossible to 
grow up with such a mother.

The Hug
My father is hugging my sister and me in the living room, whose 
walls are covered with wood and landscape reproductions. His arm 
around my sister's waist is loose. The hand clutching my shoulder is 
strong and firm.

The Photographer
I'm sitting at the table on Passover eve, a boyfriend from Rishon 
LeZion next to me. My father is looking at the door, my mother is 
looking at her plate, my boyfriend is looking at the ceiling, and I 
am looking into my cleavage-revealing neckline, which my mother 
closed with a safety pin one hour before the Seder. Someone saw 
and perpetuated this moment.

Reconciliation
My father is lying in bed in the English Hospital after a heart attack. 
My sister bends over and hugs him. My father, who looks unusually 
calm and reconciled, is wearing a synthetic shirt. I once touched 
his shirt and got an electric shock. Twelve years later, my father is 
dancing in my wedding. The photograph shows his hair blowing in 
the wind of the industrial fan, his mouth is gaped with a smile, his 
face is pale. He is wearing a brilliant green suit bought in the States. 
His gaze does not surrender the fact that he would die a year later 
next to his car.

A Decisive Moment
My elder sister and I visit our mother at the Elisha Hospital in 
Haifa after she gave birth to our little sister. Mom looks abloom 
in pink and her hair is meticulous. She assumes her model look, 
turns her head effortlessly to my father, the photographer. Her 
eyes know that she is desirable. I'm laughing happily at the 
camera. This photograph is real. Life was good at that moment, 
and everyone was happy that this baby arrived.

Say Cheese
I'm dancing ballet with Mrs. Shoshana Menis. My dress is short, 
revealing long, thin legs. My hands sketch a circle above my head. 
The photographer taking these pictures at the end of the year tells 
me to smile, and I do. My nose is red, and my stick-like blond 
bangs are totally uneven. The smell of sweat is hanging in the air, 
left by a tall girl in a blue dress who had her picture taken before 
me. She is the star of the class. I can’t remember her name, but 
seeing this photograph conjures up her vivid smell.

A Chunk of Life
My daughter is playing in the yard. She is climbing a bin, wrapped 
in black cloth dotted with stars. Her father is bending over the 
bookcase he is building in the yard. The dog Libi is sprawled with 
her back on the grass. The garden is very young.

The Nun
Pesi is taking pictures of me next to her friend at my wedding. 
My white face glows against the black face of the African nun. I 
don’t like the thoughts that spring to my head when I look at this 
photo, but I like Pesi the photographer, who "pulls" me out of the 
wedding and uses me as an extra in a scene she has in mind.



138

With My Back to the Backyard
I am sitting in a small bed, wearing a floral flannel nightgown. 
My back is turned to the backyard and to Mt. Hermon. The room 
is covered, from floor to ceiling, with light-colored wallpaper 
decorated with brown bears. Over my head is a crooked shelf with 
five different dolls resting on it. A redheaded girl who came from 
America is sitting on the bed next to me.

Facing the Photographer
I'm wearing an orange dress adorned with a white apron, and a tiny 
straw hat is hanging on the back of my neck by an elastic panties 
band. I'm looking at the photographer. My face is burning and 
swollen, and my mouth is open. A man leans towards me. His hand 
is hanging in the air, an orange slice between his fingers. The table is 
covered with a yellow tablecloth and leftover food, and a lake's blue 
shoreline is seen in the background.

The Nomad
In a fallow field in Nes Ziona I take pictures of a man I loved dearly. 
"Why do you take pictures of me as a nomad?" he asks. "I'm happy 
where I am," he says. Two years later he will move on. Get divorced, 
leave the country, marry his cousin, have a child, leave his wife and 
child, convert from an Epicurean to a kosher food supervisor, and 
disappear in Germany.

Returning the Gaze
I was very young once. My breasts stood up above the flat belly. 
My face was young and soft; my eyes light and clear. I look through 
the window of the rented ground-floor flat in Ramat Hasharon. My 
torso is uncovered. My boyfriend is standing on the lawn below the 
window, taking my picture. Was this the motorcyclist or the insurance 
agent? I can't remember. I'm troubled. How can I return something of 
that gaze to my current life?

PHOTO
 PROOFS 

Ayelet Hashahar Cohen

Thoughts on Photographs
from the Family Album



תודות

למשפחה שלי: אבי, מרדכי כהן, שהעמיד אותי לצילום מול השמש 
ותיעד את שנות חיי המוקדמות, סבא אברהם אסא, בן זוגי יורם, ילדיי 

נגה ודניאל, אמי ציפורה ואחיותיי כרמית ואושרת.

למורים שהעצימו אותי: יגאל שם טוב, שמחה שירמן, רונית שני, 
אבי סבג.

לחברים שלי: דריה קסובסקי, מאיר קירשנר, אריק פוטרמן, אסף 
אלבוחר, נרי פינק, נורית איזק, נורית ואמיר פוקס, שפי בלייר, גסטון 
צבי איצקוביץ, פסי גירש, פראנס לבה נדב, יעל רוזין, רם ברכה, בנימין 

אשכר, טינה רודריגז וגבריאל אטלמן.

לאנשים יקרים שסייעו לי בדרך: גליה יהב שהלכה איתי כברת דרך, 
כתבה וערכה את הספר והצילומים שבו, ונפטרה לפני שהספיקה 
לראות את התוצר המוגמר, רועי בושי, עודד שתיל, טלי בן נון, גלריה 

אינדי, מרב שין בן־אלון, נורית ירדן, גיורא ודקלה גביש, חגי עברון.

לסטודנטים שלי, שלימדו אותי להיות מורה והפכו ליוצרים בזכות עצמם.

לכל 347 התומכים בספר באמצעות הד סטארט.
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To the dear people who helped me along the way: Galia 
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To my students who taught me how to be a teacher and 
have become artists in their own right.

To the 347 supporters of the book on Headstart.
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